A riesgo de echarme los leones encima, no puedo más que empatizar y comprender lo que cuenta Javier Armentia sobre los últimos cinco cigarrillos diarios que piensa fumar hasta el domingo, fecha en que —espera— lo dejará definitivamente. ¿Cómo elegir los cinco?.

«Como tantos otros fumadores, el primero de la mañana es fundamental. Pero también lo es el último de la noche (aunque algunas noches excesivas, quizá fuera mejor el penúltimo, lo que planteó siempre un problema: ¿cómo reconocer el anterior al último, ese que era el bueno y el otro ya era uno de sobra?). Casi todos los que suponen el final de una comida, el café. ¿Y ese de después …? O el de mientras borras los comentarios del troll. El del frío de la mañana en la cara. El del mediodía en la rampa del planetario, con un rayo de sol que ilumina el parque donde críos con abuelos pasan el rato. Ese de media tarde, con el libro entre las manos completamente transportado allá donde el novelista haya querido llevarte.»