La entrevista de hoy era obligada: tenía que hablar con el Premio Nobel de Literatura. Obviamente, no podía dejarla para la semana que viene, ya que habría perdido actualidad. Pero, por otro lado, la tiranía censora de Marcos Taracido me obliga a publicar estos textos a primera hora de la mañana, así que no podía esperar a que se conociera el nombre del premiado de este año. Aquí los retrasos se pagan con dedos.
Por suerte y evidentemente, yo soy un tipo de recursos y… Ahora que caigo, todo esto que hago habitualmente de decir por qué entrevisto a no sé quién y lo mal que lo paso para conseguirlo es terriblemente antiperiodístico. Resulta curioso que yo, uno de los diez mejores periodistas del siglo 14 según Newsweek cometa estos errores de principiante. Pero ¿acaso no dicen que los errores están ahí para cometerse? No, desde luego que no lo dicen.
Una vez he perdido el hilo de mi por otro lado interesantísima digresión (señoras, tengo más), vuelvo a lo que decía: yo soy un tipo de recursos y el martes ya sabía cuál era el nombre del ganador del sorteo del Nobel. Fue más fácil de lo que pensaba: llamé a la Fundación Nobel, les pregunté y se les escapó. Me pidieron que por favor no se lo dijera a nadie, a lo que accedí, siempre que se me concediera la exclusiva de la entrevista que podréis leer a continuación, en cuanto sepa cómo acabar esta frase que se está alargando tanto y es que, en serio, esto es un agobio, no sé si ya puedo poner un punto o falta algún tipo de conclusión, quizás el final de la oración principal o puede que de alguna de las subordinadas, a lo mejor debería aprovechar para releer el párrafo y hacer correcciones, pero, ja, las correcciones son para los covarders cobarfdes sobedes COBARDES... Coño, ya.
Eso sí, hasta que se haga público de forma oficial el nombre del premiado, tengo que referirme al escritor (¿o acaso escritora?) con el nombre de Jaime Rubio. Sé que esto puede dar lugar a confusiones, ¿pero acaso las confusiones no son agradables? No, no lo son. Dicho lo cual, le pido por favor al equipo de redacción de Libro de Notas que, en cuanto se conozca el nombre del premiado, cambie el alias del escritor que he usado para este texto (Jaime Rubio) por el de James Blond, para que todo quede claro.
Jaime Rubio me recibe en su despacho parisino fumando una pipa y levemente borracho, a pesar de que no son ni las diez de la mañana. “Disculpa —dice—, pero es que aún no me he acostado”. Doy por supuesto que aprovecha la noche para crear, como tantos otros genios. “No… Es que creo que me han robado la cama. O la perdí apostando, no recuerdo”.
Obviamente, la noticia del premio le ha alegrado: “Es una pasta. Además, me consagra definitivamente. Fíjese que es el premio que han ganado grandes autores como Christian Matthias Theodor Mommsen, Selma Lagerlöf, Karl Adolph Gjellerup, Henrik Pontoppidan, Carl Friedrich Georg Spitteler, Erik Axel Karlfeldt, Grazia Deledda, Giorgos Seferis, Winston Churchill y otros tantos inmortales de las letras a los que hoy en día se lee tanto o más que cuando fueron premiados”.
Probablemente el libro más conocido de James Blond y el que le ha llevado de cabeza al Nobel sea Texturas de la hipocresía. “No, ese no es mío”. Le preguntamos por la génesis de esa novela larga y difícil, densa y de múltiples lecturas. “No, que yo no lo escribí, digo”. ¿Se trata, como dicen muchos, de un mapa del alma humana? “Que yo no… Bah, qué más dará. Sí, me sumergí en el lado oscuro que todos tenemos. Sobre todo de noche”. ¿Acaso cree Rubio que la noche y sus sombras hacen surgir las tendencias tenebrosas del hombre? “Bueno, hay menos luz, eso seguro”.
De todas formas, a Jaime Blond le cuesta decir que Texturas de la hipocresía sea su libro predilecto. “Primero porque no es mío y segundo porque yo siempre he pensado en mis libros como si fueran mis hijos y, claro, ¿cómo puede uno escoger entre sus hijos, a los que quiere por igual, pero siempre de forma diferente?”. Resulta curioso que diga esto: este autor maldito pasó catorce años en la cárcel por asesinar a su primogénito. “Lo hice en defensa propia. ¿Usted ha leído a Freud? ¿Sabe lo que le hacen los niños a uno y a la mujer de uno?”.
Le pedimos a James Blond que resuma en una frase de no más de catorce palabras y usando al menos dos adjetivos su idea acerca de lo que es literatura: “Hombre, pues la literatura viene a ser lo que se lee”. Le exigimos los adjetivos que faltan: “Rojo y coche”. Coche no es un adjetivo: “Sí, si dices, por ejemplo, eso es un coche coche. Estás calificando al coche de ser un coche”.
A pesar del orgullo y la satisfacción, Daniela Sigüenza se muestra pesimista: “Lo del Nobel tiene un punto desagradable: quiero decir, te lo dan cuando ya estás al borde de la muerte. Ya no vas a escribir nada interesante y, lo que es peor, no tienes ni tiempo ni cuerpo para disfrutar todo el dinero que vas a ganar. Es como si me dijeran que ya me he muerto. Bueno, eso de hecho me lo dijeron ayer un par de médicos. ¿Sabes si este certificado de defunción es de obligado cumplimiento? En fin, al menos le daré dos usos al frac. ¿Se dice frac o esmoquin? Supongo que esmoquin es políticamente incorrecto. Diré coche. Coche coche”.