¿Cómo vemos a los niños en España? Si consideramos lo que se dice en las redes sociales o en las cenas de empresa, parece que sólo vemos a los niños a través de uno de estos filtros:

1. El filtro Herodes
2. El filtro Abuela

El filtro Herodes es el que nos permite ver a los niños ajenos: pequeñas máquinas de tocar los cojones.

El filtro Abuela es el que nos permite ver a nuestros hijos, sobrinos, e hijos de amigos: pequeñas máquinas de producir anécdotas graciosas y demostraciones de inteligencia, siempre precoces.

El filtro Abuela puede hacerte rozar el ridículo, pero es un ridículo lógico y casi deseable. Es ver el vaso medio lleno. Pero el filtro Herodes es una anomalía, una enfermedad. Es ver el vaso medio lleno DE VENENO.

La gente que mira a los niños con el filtro Herodes propaga mitos fascinantes como los del “pequeño tirano” y “el niño que prueba los límites”. Mitos según los cuales la conducta de los niños se explica desde el propósito consciente de molestar a los adultos. Mitos que dejan entrever una neurosis de libro: “estoy jodido, y anda por aquí un niño. Voy a establecer una relación causa-efecto entre estos dos elementos independientes, y así no tendré que analizar por qué estoy jodido.” Y lo más grave de todo: la gente que mira a los niños con el filtro Herodes admira en los niños exactamente lo que repudia en los adultos, y viceversa.

Me explico: todos admiramos a un espíritu libre. Si es adulto. Todos admiramos, envidiamos incluso, a alguien capaz de defender sus opiniones, de actuar según sus impulsos y sus ideas, sin pensar en el “qué dirán”. Si es adulto. Todos repudiamos al servil, al que se doblega ante autoridad injusta. Si es adulto. Y todos repudiamos al poderoso con tendencias autoritarias.

Pero el filtro Herodes nos hace valorar a los padres precisamente en función de su capacidad para imponer su autoridad a los niños. No hay elogio mayor para un padre que el decir que lleva a sus hijos “derechos como una vela”.

Si hay algo común a todos los niños, A TODOS, es que su creatividad supera a la del adulto más creativo. ¿Por qué? Porque son libres. Porque no piensan en el “que dirán”, porque no viven constreñidos por la terrible carga que es la conciencia de lo que la sociedad espera de uno. Hacen lo primero que se les pasa por la cabeza. Está en su naturaleza. Y es un don maravilloso. Maravilloso y frágil.

Y es un don que todos hemos tenido. Y que todos hemos perdido, porque nos han dado una educación de mierda. Llena de órdenes arbitrarias, doctrinas absurdas y autoritarismo. Lo lógico en un país de tradición absolutista y fundamentalista.

No es de extrañar que una generación tan castrada como la que surge de treinta y tantos años de dictadura ultramoralista tienda a irritarse ante el espíritu libre de la siguiente generación. Cuando oigo a alguien quejarse de la actitud de un niño de hoy con la frase “cuando yo era niño no me permitían eso”, me dan ganas de clavarme un berbiquí en cada oído. (En realidad, no me dan ganas de hacer eso en absoluto, pero me encanta la palabra berbiquí y no veía el momento de colarla en este artículo.)

España, ese lugar maravilloso en el que alardeamos de nuestra miseria para no reconocer la envidia. ¿Dónde, si no en España, se puede uno quejar de que un trabajdor haga huelga con el argumento de “yo estoy más jodido que él y no me quejo”? ¿Dónde, si no en España, se concibe que la gente vista a los niños de punta en blanco, y luego los lleve a jugar al parque… pero prohibiéndoles mancharse? ¿Qué es eso, sino supurante envidia y cinismo revenido? ¿Qué es, sino las ganas de hacer tragar a los débiles un poco de la mierda que nosotros tragamos cuando nos tocaba ser los débiles?

Tenemos envidia de los niños. Porque poseen un don maravilloso que nosotros apenas disfrutamos, y que ahora es irrecuperable. Y reírnos de ellos, reprenderlos por jugar de una manera “no-adulta” u obligarlos a estar quietecitos y callados (cosa que, simplemente, no está en su naturaleza) nos proporciona el mismo turbio placer que pisar hormiguitas o arrancarle las alitas a una mosca.

¿Niños tiranos? ¿Niños que prueban los límites? Cuando el impulso creativo del niño se ha visto cohibido tantas veces por instrucciones absurdas como “no te manches”, o simplemente “no hagas el bobo”, es lógico y previsible que devenga en el paroxismo, la hiperactividad y la agresividad. Cuando todo lo que haces es un error y es criticable, cuando a cada paso que das tienes a una figura de autoridad corrigiéndote o ridiculizándote, es lógico y previsible que te conviertas en un manojo de nervios, que seas tan caprichoso y arbitrario como tus figuras de autoridad, y que busques a la desesperada cauces donde manifestar tu libre albedrío. Y si la única posibilidad que tienes de manifestar tu personalidad consiste en desafiar las normas (porque TODO a tu alrededor son normas), eso es lo que harás.

Pero que te llamen “tirano” por hacer eso, es una muestra del mismo tipo de cinismo que llevaba a los proetarras a llamar “asesinos” a las víctimas de ETA.

Queridos adultos: lamento si habéis tenido una infancia de mierda en un país cutre salchichero, ultracatólico y de derechas. Lamento si tenéis deudas, vuestra vida es un coñazo y todo pinta fatal. Pero los niños no tienen la culpa. (De hecho, nadie tiene la culpa. La culpa es un concepto de cuento de hadas, que muy pocas veces se aplica a la vida real.)

Contemplad a los niños como el milagro que son, y tratad de aprender algo de ellos. Mientras tanto, leed a Carlos González y tened en cuenta unas pocas cosas básicas:

- La enseñanza mediante premio y castigo puede que esté bien para los perros.

- En un país en que la baja maternal es de 16 míseras semanas, en que el 80% de los niños son criados por abuelos y en que nadie ve raro el soltar tacos y blasfemias delante de los hijos… En un país así, poca gente puede presumir de entender mínimamente a los niños. No digamos ya estar en condiciones de educarlos y mucho menos juzgarlos.

- 9 de cada 10 veces en las que piensas que un niño te está molestando, quien te está molestando es su padre. Pero no porque “no controle a sus hijos”, sino por todo lo contrario: porque de tanto controlarlos, ha conseguido convertirlos en personitas aburridas y frustradas. Justo lo que es él, justo lo que un niño jamás debería ser.