Angela Merkel nos recibe en su búnker, donde tiene apiladas latas de conservas, máscaras antigás, bidones de agua, un par de rifles, un gusiluz y varios paquetes de gominolas. “Lo siento —dice a modo de recibimiento, mientras ordena el botiquín—, pero no soy nada optimista: lo peor está por llegar”. Según nos ha asegurado su médico, revivir la caída del muro le ha recordado a la cancillera alemana la etapa que vivió en la RDA, produciéndole el llamado Síndrome de Merkel, caracterizado por un pesimismo exacerbado. “Sé que no es lo que se lleva —afirma—, ahora que todo el mundo dice que las cosas están a punto de estar a punto, pero lo cierto es que se nos viene una encima que sólo de pensarlo me tiemblan las rodillas, mira, mira”. Y es verdad, le castañetean como dos patatas con parkinson.
Sus previsiones son contundentes: “Me parece inevitable que el paro llegue al 42 por ciento antes de diciembre. En seis meses estará en el 130 por ciento, ya que no habrá ni siquiera tareas del hogar suficientes para todos. Esto provocará revueltas y asaltos a supermercados. Cuando estos queden vacíos, nos comeremos los unos a los otros. Los supervivientes nos encerraremos en búnkeres y sólo saldremos en pequeñas batidas armadas en busca de carne humana. La guerra acabará probablemente en 2040 o incluso 2050, con la llegada del hijo de Obama a la presidencia de las Naciones Unidas”.
Le echo un vistazo a los dibujos de niños muriendo que ha hecho para ilustrar sus ideas y me siento acongojado. ¿Dónde voy a construir mi búnker, si vivo en un piso pequeño y además de alquiler? “No te preocupes —asegura—, lo más probable es que a los gorditos os coman primero, no sufras por los permisos de construcción”. Me siento absolutamente indignado y me quito la camisa para mostr… Me vuelvo a tapar, aterrorizado por la diferencia entre la realidad y la imagen que yo tenía de esta realidad, y le pregunto qué podemos hacer para evitar la crisis y que unos desaprensivos me devoren los michelines. “No sé, yo sólo soy la líder del gobierno alemán, a mí no me preguntes. Aunque…” Merkel aprovecha que escribo unos puntos suspensivos para quedarse pensativa…
…
…
¿Ya?
“Un momento”.
…
(Aprovecho la interrupción a la que nos somete Angela Merkel para hacer una pequeña entrevista telefónica a Ramoncín, quien asegura que le parece muy bien que Youtube haya cerrado el canal de El jueves por cachondearse de él. “El sentido del humor es criminal —asegura el rey del pollo frito—. A mí me lo extirparon cuando me operaron la nariz y cada día doy gracias a Felipe González por ello, oye. Los humoristas deberían estar encerrados en Guantánamo, guajira, Guantanamera. Un ex amigo mío, por ejemplo, muy dado a contar chistes en el bar, un fistro de persona, se bajaba música de internet, con lo que queda demostrada la relación entre el humor, el robo de música y la necesidad del canon a las cuerdas vocales, posiblemente usadas para toda clase de plagios. La sociedad va cada vez a peor. No contentos con casi exterminar a los judíos, los nazis ahora se dedican a descargar música. ¿Qué será lo próximo que nos harán a nosotros, los genios? ¿A qué horribles abismos llegará su crueldad?”. El tertuliano de Moros y cristianos (su último trabajo, creo) y autor de “litros de alcohol corren por mis venas, mujer, no tengo problemas de amor, lo que me pasa es que estoy loco por privaaaaAAAaaar” se da cuenta de que acabo de recitar más de dos versos de su canción al citarle y comienza a exigirme 312,50 euros. Cuelgo y silbo, mientras la señora Merkel continúa meditando. A los treinta segundos se materializa a mi lado un cobrador de la SGAE, al que distingo por la capa, los cuernos, el rabo, el tridente y el olor a azufre. Me veo obligado a pagar por citar a Ramoncín y por silbar un canto gregoriano; además, no tengo más remedio que comprar el cedé de La quinta estación, tal y como dicen los estatutos por los que el Ministerio de Cultura se establece como división de la SGAE a cargo de la propaganda.)
…
“Ya”.
Bien. Prosigamos con Merkel.
“¿Sabes quién podría ayudarnos con esto?” ¿El hijo de Obama? “No, aún es muy joven”. ¿Sarkozy? “¿El cantante? No, hombre. ¡Gorbachev! La gente ya no se acuerda ni de Gorbachev ni de su mancha, pero él es el único que nos puede ayudar en estos momentos de crisis”. Claro, Gorbachev: el hombre que abrió el comunismo con la Glasnost y la Perestroika y que lideró los convulsos cambios en la Unión Soviética hasta que Eltsin vino canturreando con nariz rojiza… “¡No, no! —Me interrumpe— ¡Gorbachev es el autor de un método infalible para ganar en el bingo! ¡Es lo único que puede salvar las economías occidentales! Vamos al batcóptero. Rusia nos espera”.

Siempre he querido decir esto: “Continuará”. También quise decir siempre: “Siga a ese taxi”. Además de “te he dicho mil veces que no me llames a este número”, “lo nuestro es imposible” y “¿no te das cuenta de que estás huyendo de ti mismo?”

Pero de momento: “Continuará”. La semana que viene, para más señas.