Todo el mundo lleva varios meses hablando de la niña de Rajoy, pero sólo Libro de notas y en concreto Dos puntos comillas y aún más en concreto Jaime Rubio Hancock (hola) se ha propuesto, o sea, me he propuesto, entrevistarla.
Ha sido una tarea ardua y complicada: he pasado varias semanas recorriendo todas las guarderías de España y parte de Madrid buscando a una niña repipi, relamida y normal, muy normal, normalísima, la más normal del mundo, tan normal, que de normal es rara, en plan qué tía más rara, ¿no? Parece muy normal, pero seguro que tortura gatitos o algo.
La encontré en la primera a la que fui. Media metro sesenta y cinco y vestía un traje gris sin corbata. Su mirada inocente hacía sonreír nuestras almas con su ternura. Hablaba con voz más bien rasgada mientras enredaba un dedo juguetón en su coleta o en su barba.
Ahí me detuve un momento y dejé de tomar nota. Algo fallaba. ¿Una niña con coleta? ¿Sólo una? ¿Lo lógico en una niña normal y de derechas no serían dos coletas? ¿O, quizás, una o más trenzas, peinado femenino al requerir tiempo y esfuerzo que así no puede ser dedicado a, por ejemplo, estudiar?
Alguien me estaba engañando: aquella no podía ser la niña de Rajoy. Decidí ponerla a prueba, con una hábil pregunta trampa de la que difícilmente se escaparía. “Niña de Rajoy —dije—, tú, en realidad, ¿quién eres?” “En realidad —contestó, —, soy Gaspar Llamaza… ¡mierda! ¡Piqué!” Dado que no conocía ni conozco a ningún Gaspar Llamaza, seguí interrogándole, para saber cuáles eran los oscuros motivos que le habían llevado a intentar engañar a los tres millones de lectores de El libro de El Nota. “No es justo, Jaime —al parecer él (¿o quizás ella?) sí me conocía a mí—. Todo el mundo habla de Rajoy y de Zapatero, pero nadie me menciona. No me han llamado para debatir ni una sola vez. Esto es indignante. Cuando voy de campaña tengo que llevar puesta una camiseta con mi nombre”.
Pero, claro, le digo, Rajoy y Zapatero se presentan a las elecciones. Uno de los dos podría llegar a presidente del gobierno. En cambio, ¿quién es Gaspar Llamaza y por qué se cree con derecho a participar en un debate aburridísimo de televisión que sólo sirve para que Rajoy desdoble clips, tirando por tierra el arduo trabajo de los miles de trabajadores de las empresas de clips, que los doblan meticulosamente y a mano para que podamos unir varios folios sin necesidad de agujerearlos con grapas? Arg, cómo odio las grapas. Claro, eso es porque soy pacifista.
“Jaime —sigue, ignorando mi pregunta—. Los medios me ignoran. Nadie quiere entrevistarme. Parece que sólo haya dos opciones políticas en España”. Sorprendido, le pregunto al señor Llamaza cuántas opciones necesita. Total, no se puede votar a más de una y, por tanto, dos son el doble de las que hacen falta.
Me mira poniendo la cara así y asiente: “Tienes razón —dice—. Estoy perdiendo el tiempo y, lo que es peor, haciéndoselo perder a los demás. Y pensar que he dejado de lado mi verdadera vocación”. ¿La medicina? “No. Silbar. Quiero aprender a silbar como los cabreros. Sólo me sale este bufido apagado. Mira, digo, escucha, digo, lee: bfffiuuuuffff. Qué feo suena, ¿no? Fffpiddzzz”.
Le dejo practicando, con la satisfacción de que, si bien no he encontrado a la niña de Rajoy, al menos por el camino me he parado a comprarme una camisa y una chaqueta. La camisa es normalita, pero la chaqueta me sienta muy bien. Está mal que yo lo diga, así que le pido a un vecino que lo haga por mí:
—La chaqueta le sienta muy bien.
Gracias, vecino.