En el invierno de 1866, mientras escribe Crimen y Castigo, a Fiodor Mijáilovich Dostoievski le salen unas almorranas del tamaño de una castaña. “Desde hace un mes, —le escribe al Barón Aleksandr Yegorovich Wrangel en una carta del 18 de febrero— me atormentan las hemorroides. Usted, probablemente, no tiene la menor idea de esa enfermedad ni de lo que son sus ataques”. Desquiciado por el dolor, Dostoievski se ve obligado a permanecer de costado mientras escribe, la obra se retrasa, no sabe en qué postura ponerse. “Ahora, —dice en la carta— tendré que escribir cinco hojas enteras ¡Y tener que estar acostado, cuando se está orgánicamente sano, solo porque no puede uno mantenerse de pie ni sentado…!”

A mediados de ese mismo año, agobiado por las deudas y las hemorroides, Dostoievski se pone de pie, contrata una secretaria y le dicta El Jugador de una tacada. En apenas 26 días la novela está acabada, el autor ha invocado unos demonios que solo Anna Grigorievna es capaz de entender y transcribir. Tal vez por eso, porque le escucha y le alivia el dolor, Dostoievski se casa con ella.

Escribir al dictado es como caminar por un alambre sobre el vacío; el pulso debe ser firme, la idea exacta: nada más fácil que despeñarse en los abismos de la vacuidad. Sin embargo, Dostoievski se sobrepone y escupe la novela como quien pronuncia un conjuro ¿Qué fuerza le impulsa en este ejercicio febril? Mucho se ha dicho sobre el influjo de la epilepsia, muy poco sobre la imposibilidad de sentarse a escribir.

Meses más tarde, mientras se arrastra por los casinos europeos o se juega las joyas de Grigorievna a la ruleta, la almorrana permanece allí. En los largos delirios de fiebre epiléptica, en los cuartos oscuros en que se refugia tras perder, el mal secreto sigue con él. Sin embargo, ya nunca alcanza la intensidad de aquellos días, las mañanas en que, atenazada por la locura del dolor, la almorrana cantaba y berreaba en la oscuridad; los días en que la vida era un cúmulo de culpas, y Grigorievna las iba llorando sobre un papel.