El día 30 de junio de 1968, pronto hará cuarenta años, recibí la primera carta de Vicente Aleixandre (que por ahora permanece inédita). Era muy cariñosa y en ella me agradecía un poema que yo le había escrito y que se había publicado en la revista “Aldonza”. Siguieron otras comunicaciones: el 10 de abril del 69 ¡menudo año! recibí otra en la que Aleixandre me respondía a algunas preguntas que le había hecho sobre un articulo que quería escribir sobre él y Toledo. La carta dice así:

“Amigo mío Hilario Barrero: Recibo su carta y estimo su propósito de escribir un artículo con motivo de cumpleaños, que es el 26 (no el 25). No tengo ningún poema sobre Toledo, pero si he visitado mucho la ciudad a la que vuelvo siempre. De los nombres que usted me cita traté mucho al inolvidable Marañón, y sobre él tengo escrito un “encuentro”, publicado recientemente en mis “Obras completas” el volumen que acaba de dar Aguilar. Está en el libro (dentro de las Completas) titulado “Nuevos encuentros” y la semblanza se llama “Gregorio Marañón en la Academia”.
Muchas gracias por sus cariñosas expresiones, como le agradecí el poema.
Muy cordialmente,
Vicente Aleixandre

De ese “encuentro” no le puedo mandar el texto porque no tengo texto independiente”.

Me compré las “Obras completas” que me han acompañado por estos cuarenta años, como lo han hecho su poesía y su recuerdo.

Setenta veces siete. Final de trayecto. Estos siete autógrafos, publicados sin orden cronológico, han pretendido ilustrar un periodo de la historia de la Literatura española y de “mi” propia historia. La irrepetible Generación del 98 fue firmada por Azorín, la que está a caballo entre ésta y la del 27, llamada por algunos como la del 17, por Francisco Ayala, la única del 27 por Aleixandre y Gerardo Diego, la del 50 por Juan Antonio Villacañas, la generación de profesores por José Olivio Jiménez y lo que, por entonces, se conocía como la nueva ola, por Terenci Moix. Gracias a Libro de Notas y a ustedes.