Yo, advierto de antemano, siento todo el respeto del mundo por Fernando Álvarez, por su criterio y por todas las personas que argumentan como él. Diría más aún: no les quito un ápice de razón. Las corridas de toros son un acto bárbaro en las que se tortura impunemente hasta la muerte a un animal bello e indefenso. Se trata, se mire como se mire, de un acto cruel y despiadado.

Vamos, que no seré yo quien niegue la mayor. Las cosas son como son y así hay que reconocerlo. Dicho lo cual, yo digo que a mí me gustan las corridas de toros y que soy partidario de que se mantengan. Si se prohíben porque la mayoría de las personas que me rodean así lo deciden, diré amén Jesús. Es una barbaridad y no está mal que algo así esté prohibido. Pero es que también es un acto hermoso y, por eso, creo que es una buena idea que sea legal.

No me andaré por las ramas: considero que la tortura hasta la muerte de un toro bravo es un trance bello y que la belleza de la lidia es difícil de alcanzar de otra forma. ¿Soy un sádico? Bien, no voy a decir que no.

Pero sí voy a afirmar que no soy partidario de la tortura a animales y, menos aún, a personas. No soy una persona violenta y no creo haberme pegado con nadie ni siquiera cuando era niño. Creo que soy más sensible al sufrimiento humano que la media de las gentes que forman la sociedad en la que vivo (creo: tampoco pondría la mano en el fuego por ello) y me repugna, como a todo el mundo, la violencia ejercida sobre aquellas personas que son especialmente débiles.

Sin embargo, me gustan las corridas de toros porque las considero, como digo, una forma de arte y el arte a mí me interesa cualquiera que sea su expresión. Supongo que si yo hubiera nacido noruego o canadiense, mi propia actitud me parecería repugnante e incomprensible, pero he nacido en el lugar en el que he nacido y mis imbricaciones culturales son las que son. Por eso, como cualquiera en España, comprendo qué son las corridas de toros y qué sentido tienen. Por supuesto, acepto (y no suelo replicar ni pío) cuando muchos de estos que las comprenden, se manifiestan rotundamente en contra. Es que tienen toda la razón del mundo: es un acto bárbaro en el que, aunque no me he tomado la molestia de comprobarlo personalmente, seguramente sucede todo eso que Fernando Álvarez comenta con tino en su artículo.

Es verdad que discrepo en algunas cosas menores de las que dice Álvarez. Pero no voy a señalarlas, porque no quiero rebatir sus argumentos. No quiero entrar ahí, porque sé de sobra que en un debate de esos yo no tengo ni media torta. Al final, él va a tener la razón y yo no. Lo digo con toda la humildad del mundo: es que ni con la mejor de mis retóricas sería capaz de rebatir hechos como ese que a muchos partidarios de la lidia lleva a afirmar que “el toro tiene una muerte digna”.

Pues no, el toro no tiene una muerte digna en la plaza. Es indigna, violenta y humillante para el animal. Como un hombre que van a ejecutar frente a un pelotón de fusilamiento: el que está de espaldas al paredón no tiene ninguna posibilidad de salir vivo. Ninguna. Va a morir y punto. De alguna forma, incluso, el fusilamiento es mucho más razonable en términos de sufrimiento que la lidia de toros. Hay cierta piedad en el hecho de vendar los ojos a un reo. De permitirle, incluso, un último pitillo, unas últimas palabras… Pero al toro no: al toro se lo mata brutalmente sin que ni siquiera él tenga conciencia de lo que le sucede.

Pero un toro es un animal y un fusilado, un ser humano. Y lo siento, pero para mí esto establece una diferencia abismal. El toro es un bicho y sufre. Muy bien: yo me quedo tan ancho ante su sufrimiento. Lo digo sinceramente: yo, como cualquier aficionado a la lidia, antepongo mi deseo de obtener placer estético al derecho del toro a morir dignamente. Es más: me importan un carajo los derechos del toro. Ahora es cuando quien quiera, puede empezar a llamarme de todo, pero esto es lo que siento, y como lo siento, lo escribo aquí.

La pregunta más interesante sería, para mí, la siguiente: ¿por qué yo, que no soy violento por naturaleza, que he recibido una educación culta y que no sufro (que yo sepa) de ningún tipo de desequilibrio psíquico, soy partidario de que se torture hasta la muerte a un animal, por lo demás, espléndido? Pues no lo sé, la verdad, pero no digo que no le haya dedicado algo de tiempo a reflexionar sobre ello. Y tampoco es que haya logrado formular una teoría demasiado sólida al respecto, pero sí opino lo siguiente:

El barniz de civilización que nos recubre es extremadamente frágil y quebradizo. Somos tipos civilizados, pero desde anteayer. Y tampoco tanto. A las pruebas me remito. Cada vez que en un lugar del planeta el orden establecido desaparece por, digamos, una guerra, surge la bestia que llevamos dentro y, además de lo propio de esa guerra (que es básicamente matar al enemigo) aflora el lado oscuro del ser humano: sin nadie que lo impida ni fuerza coactiva que lo evite, se violan mujeres, se roba impunemente, se arrasa por el puro placer de destruir y se da, en suma, rienda suelta a eso que, de alguna forma, en realidad somos.

William Golding lo explicó estupendamente en su novela El señor de las moscas: somos civilizados, pero una bestia late a poca profundidad dentro de nosotros. Está ahí, agazapada, y surge en cuanto se deja de ejercer presión sobre ella.

El interés que algunos sentimos por la lidia de toros debe de tener algo que ver con esto. Los pobres animales sufren, sí, pero, bueno… son animales y el hecho de que simplemente sean animales, convierte su sufrimiento en tolerable para nosotros. Es suficiente para conectar con nuestra naturaleza violenta esencial sin que, por otro lado, nos chirríen demasiadas neuronas.

De acuerdo, es una mierda de teoría. De acuerdo, es una brutalidad lidiar toros. Pero a mí me gustan las corridas.

El que manda en una dictadura es un dictador. En China, el pájaro en cuestión se llama Hu Jintao y en Occidente, por siniestros motivos en los que entraré acto seguido, le reímos las gracias porque aquí somos así de gilipollas.

Y ni plural me hace falta. Por un único y puto siniestro motivo: porque los chinos, a día de hoy, son un flujo constante de dinero hacia nuestros bolsillos. El gigante ha despertado. El gigante se ha puesto en pie. El gigante cien mil memeces más. Pero lo que el gigante no ha hecho es abrir la mano. Dejar que su gente haga lo que le salga de la vaina y permitir que piense lo que le dé la real gana. No, eso no. ¿Qué sentido tendría, entonces, ser una dictadura si luego, de buenas a primeras, estás permitiendo que todos los que están bajo tu bota hagan lo que les sale de las narices? No, un dictador como Dios manda tiene que reprimir, y de eso el amigo Hu Jintao sabe un rato largo. Pues bueno es él…

Ahora mismo, sin ir más lejos, está de moda el asunto del Tíbet. Ya sabes, el Tíbet, ese país de mierda que a todo el mundo le importa un carajo. Ese país antaño gobernado por los chalados de los lamas, que sí, caen simpáticos a simple vista, pero que si se los observa con más detenimiento son más cargantes que la madre que los parió. Pero, oye, era su país y los chinos se lo invadieron por la cara. Para llevarles la revolución y todo eso. Para liberarles de la opresión. Siempre, tarde o temprano, en la vida de una persona surge un altruista que pretende liberarte de la opresión. Lo malo es que, como sonríen, no los ves venir y luego, cuando te das cuenta de sus verdaderas intenciones, ya es tarde.

Pero no es sólo por el asunto del Tíbet. Es que en China no se respetan ni las libertades más elementales. Para empezar, las huestes de Hu Jintao ejecutan a diestro y siniestro. Ni se sabe cuánta gente palma a manos de estos tipos. Pero, vamos, a manta. Para parar un tren. Y no te creas tú que por terrorista, o por pederasta, o por cosas así de horribles. No, simplemente por estar en contra del régimen establecido. Por disidente, por traidor, por vender a la patria y opinar en contra de los sacrosantos valores revolucionarios.

Luego está el asuntillo de la libertad de expresión. La internet, la prensa libre y todas esas cosas que tan de los nervios ponen a los sátrapas. Mira, la semana pasada mismo, Raúl Castro, otro que tal baila, autorizó que los cubanos pudieran comprarse teléfonos móviles. ¡Y usarlos! Un aperturista este Raúl. Vamos, que cualquier día se levanta con el pie izquierdo y convoca elecciones libres y democráticas. Sí, vamos, a tiro de lapo de eso estamos.

¿Qué más? Ah, sí, la libertad política. En China no hay partidos políticos. Bueno, hay unos cuantos, pero tienen el mismo peso y la misma autoridad en el gobierno de la nación que mi comunidad de copropietarios. Eso sí, como seas del Partido Comunista, ya puedes echarte a dormir. Eres de los que mandan y tu poder es absoluto y omnímodo. Normal. Con lo que cuesta montar una dictadura…

Total, que ahora Hu Jintao, presidente de China y miembro del club de hijos de puta al que pertenecen, por méritos propios, el rey Abdalá de Arabia Saudita, Kim Jong Il, Robert Mugabe o nuestro hijo puta particular, Teodoro Obiang Nguema, se ha montado unos Juegos Olímpicos para este verano y todos vamos a reírle las gracias. En un país normal, si disuelves una manifestación matando a veinte manifestantes, ya puedes ir haciendo las maletas porque, oye, eso es una cosa muy fea. Pero si lo hacen los chinos, nos da la risa floja: como si tampoco fuera para tanto. Algo habrían hecho los muertos.

Y riéndole las gracias andamos. Mira, el único que ha tenido huevos para decirle algo al morro al cabrón chino ha sido Nicolas Sarkozy, personaje ajeno a mi devoción donde los haya. Pero ojo, precisamente eso es lo que he admirado siempre de los franceses: que no se cortan ni a la de tres. Y si hay que decirle al chino de los huevos que a ver qué carajo va a ser eso de ir matando disidentes a diestro y siniestro, pues se le dice. Con un par.

Eso sí, el resto del mundo se ha desmarcado prudentemente de Sarkozy. La propia Nancy Pelosi, presidente ni más ni menos que del Congreso de los Estados Unidos, tierra de libertades donde las haya, se apresuró a apostillar que en lo que a ellos respecta, esto de las Olimpiadas es un asunto estrictamente deportivo y lo importante es participar. Y amigos para siempre means you’ll always be my friend.

Así que el plan es ir a las Olimpiadas y hacer como que no pasa nada. Ji, ji, ji, ya vamos dos medallas de oro, tres de plata y una de bronce. Ganamos a México en el medallero y tenemos a una medalla de plata a Noruega. Jo, jo, jo, que tiemblen esos putos vikingos. Y así. Unas risas de la leche. Lo vamos a pasar que te cagas.

Pero para pasárselo que te cagas hay que ir. Y para ir, hay que ser un hijo de puta. Así, dicho con todas las letras, para que se entienda bien. Un cabronazo como un templo. Porque la gente decente no va a las dictaduras a hacerle la rosca a los tiranos. ¿Iríamos a unas Olimpiadas en Cuba? ¿O en Libia? ¿O en Zimbabwe? ¿O en Birmania? No, ¿verdad? Pues en China tampoco. ¿Por qué? Porque es una dictadura y sus ciudadanos, amén de no tener libertades, son represaliados cuando disienten con el poder. Y listo, no hay más que decir.

¿Que los chinos son buenos clientes? ¿Que no se les puede hacer un feo? ¿Que mejor hacer la vista gorda y seguir a buenas con ellos? Pues sí, quizás, pero para ti. Para mí, no. Yo prefiero vivir un poco más pobre pero dormir tranquilo por las noches. Porque al hijo puta, ni agua.

Por suerte, luego, con lo de la democracia, a los curas les empezó a ir mal, lo cual, mira tú, hace que no quepa en mí de gozo. ¿No insistían en aquello de que no había que desear el mal a nadie? Pues toma dos tazas, por capullo y por sátrapa. A mí eso me coincidió con la adolescencia y, tras arduas sesiones de estudio e interminables horas de reflexión y recogimiento, decidí adoptar el método científico. En consecuencia, me alejé de la superstición católica y de toda su monserga corolaria.

Y en esas he andado, mal que bien, hasta estos días. A los curas nunca los he perdido de vista, por lo que de peligroso tienen. Y los curas españoles, más todavía. Como todo el que tiene dos dedos de frente, yo sé que la Conferencia Episcopal Española es una organización de ultraderecha cuyo único interés es controlar lo que hacemos, lo que pensamos y lo que sentimos. Cualquier cosa antes que dejar que la gente viva la vida en paz. A las pruebas me remito: si hay algo de bueno en el mundo, ellos están, indefectiblemente, en contra. Contra la investigación con células embrionarias, contra el divorcio, contra el sexo homosexual, contra el sexo heterosexual, contra las familias no tradicionales, contra la libertad de pensamiento, contra los valores laicos, etc. Son tan hijos de puta que hasta en las últimas elecciones se permitieron el lujo de señalar a qué partido debía votar un buen católico. Sólo les faltó añadir que quien no se sacara el carné del PP, incurría en pecado mortal e iría derechito al infierno.

Total, que a cuenta de la memez esta del catolicismo, más de uno y más de dos vive a cuerpo de rey sin pegar un palo al agua. El estado, o sea, cada hijo de vecino que en España paga impuestos, mantiene a los católicos. Incluidos, por supuesto, aquellos que, como yo, marcan la casilla de “para otros fines de interés social” en su declaración de la renta. Un sostenimiento realmente voluntario de la Iglesia Católica sería ofrecer (uno) la posibilidad de dar el tanto por ciento de tus impuestos para dicho sostenimiento u ofrecer (dos) la posibilidad de no dar nada a nadie y quedarte tú con ese dinero en tu propio bolsillo: eso es un sostenimiento voluntario; quien quiere da y quien no quiere, no da.

Y voy yo y me digo: Si a mí el ateísmo no me soluciona nada. Si esto del método científico está de perlas, pero no da de comer. Si yo lo que quiero es vivir sin trabajar, como los jerifaltes de cualquier religión de medio pelo. Así que me puse, con todo mi ímpetu, a hacerme religioso. Y yo, bromas aparte, cuando me pongo a algo, me pongo.

Estuve mirándome la posibilidad de volverme de nuevo católico. Por comodidad, más que nada. Sigo pensando que Jesús era un esquizofrénico que, con la medicación adecuada, podría haber llevado una vida más o menos normal, pero convertirme de nuevo al catolicismo me ahorra el trabajo de aprenderme toda la patraña completa porque ya me la sé desde pequeñito. Pero me daba como cosa… Son tantos años despotricando que ahora renunciar a todo lo dicho da una pereza bestial. Como que no compensa.

Luego pensé en hacerme musulmán, religión en auge donde las haya. Pero entre que no está muy bien vista, que hay que estudiar una barbaridad para ser un buen creyente y que si a mí me quitan el chorizo me hacen un hijo de madera, pues decidí que tampoco.

¿Qué quedaba? Los budistas, los maoístas y todos esos que, en esencia, son unos mingafrías. Antes me tiro por un barranco que volverme zen. Por estas.

Entonces, cuando ya desesperaba, descubrí la Iglesia del Nota del Último Día. Desde el principio, me sentí atraído hacia ella. Yo, lo reconozco, ya era seguidor de El Nota desde el mismísimo día en que supe de Él y, a mi manera, creía en Su mensaje y en Su forma de ver el mundo. Pero saber que hay más gente como yo en otros lugares del mundo y que, ¡por fin!, estamos organizándonos para imponer nuestra fe en dirección a los cuatro puntos cardinales, me llenó de gozo y de alborozo. Todo a una.

¡Qué alegría cuando me dijeron vamos a la casa del Señor! Y fui, amigos, yo fui. Fui y vi a El Nota y El Nota me dijo que yo era uno de sus elegidos y que, aunque al principio los tiempos serían duros, advendría una época de loor y felicidad universal. Y muchos porros para todos.

Total, que me he convertido al notaísmo y, tras seguir el precepto oportuno, he sido ordenado sacerdote de la Iglesia del Nota del Último Día. Espero que, de ahora en adelante, se me dé el trato correspondiente. Soy, amigos, un cura. Y ojo, que yo soy de la vieja escuela y no pienso aguantar una sola broma con esto: si tu religión patrañosa merece todo el respeto del mundo (y las subvenciones correspondientes), mi religión patrañosa merece el mismo respeto (y, desde luego, las correspondientes subvenciones).

Creo en El Nota y quien se ría del notaísmo, blasfema. Perseguiremos con contundencia a todo aquel que mancille Su nombre. Perseguiremos con saña a los impíos que se nieguen a hacer, sentir y pensar lo que nosotros decimos que deben hacer, sentir y pensar. Porque esto es una religión hecha y derecha y como toda religión, sus leyes son las suyas y son particulares, únicas, infalibles e indiscutibles. Son, en suma, dogmas. Y los dogmas no se discuten: se acatan. De momento, podéis hacerlo de forma voluntaria. Pero en cuanto hayamos tomado el poder, terminaréis haciendo lo que nosotros digamos. Por las buenas o por las malas.

Paz, amor y bolos.

Así que he decidido, resuelto a la par que convencido, escribir esta columna. Para abrir los ojos al mundo. Para que nunca nadie más vuelva a permanecer en silencio ante el asunto de las focas que, año tras año, caen vilmente asesinadas por ignominiosos hombres que ni el mismísimo Satán en el peor de sus sueños podría haber imaginado jamás. Los cazadores. Los cazadores del ártico. Los cazadores canadienses del Ártico Polar. Los canadienses hijos de puta. Porque todo canadiense, a las pruebas me remito, está un poco podrido por dentro.

¿Pues no va ahora el gobierno de Canadá y autoriza que se maten a 275.000 pobres foquitas? Hay que ser. Más que en 2007. Pero menos que en 2006, que aquello sí que debió de ser la orgía padre. ¿Y el año que viene? Quién sabe: los designios de la dirigencia canadiense son inescrutables. Ni en Cuba son tan opacos al periodismo de investigación.

Bueno, el caso es que lo seguro es que palmarán un porrón de focas. A hostiazo limpio, que es como tradicionalmente se ha venido matando la foca. En España, al cerdo cuchillo y a la cabra campanario. Y en Canadá, a la foca mazazo en el cráneo hasta que cruja.

Esta es la imagen más famosa que hizo que el mundo entero (menos los canadienses) modificara su opinión acerca de la caza de focas.

Lo cual, llegado este punto, tampoco me parece para tanto, ¿no? El plan de este artículo era escribir un largo alegato contra la caza horripilante de las focas, pero mira, a medio camino he reculado y me he hecho, de nuevo, la pregunta con la que abro esta reflexión: ¿me importan a mí las focas de marras? Y me respondo, ya, sin dudar: pues no, ni lo más mínimo. ¿Por qué habrían de importarme?

En España se matan diariamente decenas de miles de animales. La mayor parte de ellos, por puro interés comercial. Toda la carne que comemos a diario proviene, atención ecologistas del universo, de animales que previamente han sido criados por señores que, más tarde y sin el menor desasosiego, les dan chicharra porque ese y no otro es su medio de vida. Y yo voy al súper, me compro unos filetes de ternera y en casa nos los zampamos tranquilamente. Sin el menor escrúpulo. Sin remordimientos. De algo tiene que servir estar tranquilamente acomodados en la cúspide de la pirámide alimentaria: te puedes comer a todo bicho viviente y tan ricamente.

Pero es que, además, aquí se matan muchos bichos por motivos, digamos, lúdicos. Lo cual, dicho sea de paso, me parece de perlas. Yo no cazo ni pesco, pero no me parece mal que los demás lo hagan. Mira, sin ir más lejos, el domingo pasado me invitaron a comer palomas cazadas a perdigonazos y estaban, es de ley decirlo, de rechupete. Y además eran pequeñitas, lo que viene a ser un pichón: hum…, ¡delicioso!

Por no hablar del toro. Yo soy un firme partidario del toro y de la fiesta. Ojito: como sólo soy gilipollas a medias, no se me escapa ni por un momento que el acto de torear a un toro es un trance cruel, sangriento y alucinógenamente violento. Pero, aun así, a mí me gustan los toros. Y cada vez que ponen una corrida por la tele, yo me la veo tranquilamente sentado en el salón de mi casa con mi hija de diez años apoltronada a mi lado. Y cuando el matador pincha en hueso al entrar a matar, lo abucheamos por manta y por gandul.

¿Soy, confesado todo lo anterior, una mala bestia? Pues yo creo que no. Vamos, tampoco es que tenga erecciones contemplando mi propia imagen en el espejo, pero no me tengo por un depravado. Me gusta comer carne y considero que los animales son unos bichos que están ahí y que no es inmoral comérselos. Incluso, en determinados casos (y supongo que debido a mi imbricación cultural en un lugar y en una sociedad concretas), la tortura hasta la muerte de animales, por lo demás, nobles y bellísimos, me importa un cojón de mico tuerto.

¿Debería importarme, en consecuencia, que en Canadá maten a no sé cuántas focas todos los años?

Pues no, amigos, no. Que maten las que consideren oportunas. Canadá es un país ordenado y supongo yo que saben lo que hacen. Y, si no, pues qué le vamos a hacer. Pero lo que tengo clarísimo es que a mí, Alber Vázquez, las focas del ártico no me vuelven a quitar el sueño. Que dormir a pierna suelta es sagrado, por Dios.

Además, ¿qué son las focas? Pues unos bichos del montón. No son lombrices pero tampoco son tigres de bengala. Digamos que habría que mantener hacia ellas una atención moderada: vale, que las maten, pero más sanamente. Sin tanto garrotazo antiestético. Porque, al final, se trata de eso, ¿no? Eso es lo que agita nuestras almas, eso es lo que nos indigna de los pies a la cabeza: que al bicho lo matan a hostiazos y que, las cosas como son, el sistema resulta un pelín bestia. Además, la sangre sobre la nieve queda como más dramática, si cabe. De poema de Charles Baudelaire. De romanticismo cruel, gótico y ligeramente delirante.

Lo cual me lleva a concluir tal que así: cuando a una sociedad le preocupa más la vida de un bebé foca que está a punto de palmarla en casacristo, que la vida de un bebé humano que las pasa putas en una casucha del extrarradio porque sus padres las pasan putas y porque, en general, toda su vida es y será para siempre jamás una soberana y puta mierda, cuando a una sociedad le preocupa más lo primero, digo, es que esa sociedad está podrida por dentro. Podrida de verdad.

El gag, la verdad, es que a mí me parece buenísimo. Krusty, un personaje esencialmente pasota y gilipollas, es de todo menos tonto. Y no quiere líos. Así que si bien le importan un carajo todos los cristianos, los judíos y los budistas del universo, cuando de musulmanes se trata, amigo, lo mejor es andarse con tiento. Por lo que te pueda pasar.

Porque los musulmanes, hoy en día, dan miedo. Sí, podría ponerme políticamente correcto y contextualizar esta afirmación, pero no me sale de los huevos, mira. Vale, yo también tengo un amigo musulmán que es un cielo. Yo también creo que la mayor parte de los musulmanes es gente maja que no tiene la menor intención de hacerme daño. De acuerdo a todo. Y, sin embargo, oye, que dan un poco de miedo, para qué negarlo.

Demostración empírica de lo arriba expresado:

Yo ahora, porque soy así, afirmo con total rotundidad que la Biblia no es sino una sarta de majaderías puestas la una detrás de la otra y que, además, la filosofía que de ella se desprende apesta a estiércol. Y me quedo tan ancho.

Ahora bien, ¿podría decir lo mismo del Corán? Pues ya me apresuro a responder. No, yo del Corán no afirmo eso ni borracho. No hay cojones, para qué negarlo. Es mi opción, que es la misma que la de Krusty el payaso: ¿qué necesidad tengo yo de complicarme la vida criticando algo que, si lo hago, me puede costar muy caro?

Esto no es una representación de Mahoma.

La cuestión subsiguiente viene a ser: ¿qué hacemos en los países de Occidente cuando a un tío, por hache o por be, le sale de la polla poner a caldo al Corán? A fin de cuentas, se trata de un libro en el que se expone una opinión con la que tú puedes estar de acuerdo o puedes no estarlo. Y si no lo estás, es tu derecho, porque aquí existe libertad de expresión (la misma que yo he utilizado para poner a caldo a la Biblia), a gritarlo a los cuatro vientos. La libertad de expresión va de eso: de que aunque lo que tengas que decir sea una soberana memez, oye, tienes derecho a decirlo.

Bien, pues en eso parece que está pensando el diputado holandés Geert Wilders cuando compara al Corán con el “Mein Kampf” de Adolf Hitler y afirma que, puesto que el segundo está prohibido en Holanda, el primero debería también estarlo. Por ser más concretos, Wilders ha dicho que el Corán es un libro fascista. Un libro fascista que hay que prohibir porque incita, una y otra vez, a la violencia.

Líbreme Dios de hacer piña con Geert Wilders. Se trata de un político a medio camino entre el populismo cutre y el ultraderechismo blanco europeo. No me gusta nada y diría aún más: creo que, en general, este tío se sitúa en las antípodas de lo que yo siento y pienso.

Pero ha dado una opinión. La ha dado y, además, ha realizado un documental que cualquier día de estos (va de retraso en retraso), consigue estrenar. Un documental en el que no hace sino reafirmarse en su tesis: el Corán es un libro fascista que no debería tener espacio en Europa.

Por supuesto, lo primero que han hecho las autoridades holandesas es ponerle protección policial. Y no de medio pelo: Wilders vive en un búnker y lo llevan de un lado a otro con la protección propia de un jefe de estado. Y precisamente esto es lo que le da la razón: yo afirmo que la Biblia es un trozo de mierda pinchada en un palo y me muevo por mi ciudad en autobús; Wilders dice algo similar del Corán y le ponen un coche blindado con cargo al erario público.

Y es que Wilders puede ser un gilipollas como la copa de un pino. De hecho, yo estoy bastante seguro de que lo es. Pero tiene derecho a serlo y tiene derecho a decir lo que le salga de las narices: tenga razón o no. Y, ya lo he afirmado en otras ocasiones, los musulmanes tienen que aprender a aguantarse. Por lo menos, los musulmanes que quieran vivir en Europa. A mí Rouco Varela, por ejemplo, me parece un facha de tomo y lomo y toda la doctrina que predica me parece inspirada directamente por Satanás. Pero me aguanto. Me guste o no, la libertad que me permite a mí llamarle facha a Rouco es la misma que a él le asiste para soñar con imponer al mundo su moral retrógrada y miserable. Es decir, que tanto Rouco como un servidor, nos aguantamos.

Pero los musulmanes no se aguantan. No se aguantan cuando alguien dice o hace algo que les lleva la contraria a ellos y a sus creencias. Que no son más que eso: creencias. Creencias con las que yo discrepo y sobre las que tengo todo el derecho del mundo, como he hecho en otras ocasiones, a opinar. Y, diría aún más: tengo derecho a opinar sobre ellas en tono despectivo. Lo siento, pero es mi derecho. Tengo derecho a decir del Corán lo que digo de la Biblia. Derecho tengo. Lo que no tengo son huevos.

Ahí va mi tesis, a bocajarro: España es un país gobernado por indeseables. ¿Que no? Sí, hombre, sí, que os lo digo yo. Veréis. Echemos las cuentas. A ello. Salen rápido.

España es de mucho votar. Cada vez que hay elecciones generales, tres de cada cuatro españoles con derecho al voto, se abalanzan sobre la urna como si les fuera la vida en ello. Ahí, con el carné en la mano, cumpliendo con un deber que parece que llevamos siglos ejercitando. Fulano de Tal, vota. Y tú, ahí, dándole el sobrecillo al presidente de la mesa con una dignidad que ni te cabe en el cuerpo. Es lo que tiene el español: que si se le dice que vaya, va.

La amplísima mayoría de los votantes vota a dos partidos. El 80% de los que van a votar votan al PSOE o al PP. Y luego, el resto, a un pelotón de los torpes que encabeza Izquierda Unida y que cierra a saber quién. Algún partido comunista trotskista o maoísta, que los hay a cientos. Qué tendrá la izquierda radical, que para cuatro pelagatos que son, andan siempre con diferencias irreconciliables… “Cuando alcancemos el poder, el Comité Central del Partido tendrá un poder omnímodo”. “Ah, pues no, porque así la cuota de influencia de los compañeros delegados regionales se vería seriamente menguada”. “¡Ni hablar!”. “Pues nos escindimos”. Y se escinden. Se escinden hasta no decir basta. Un horror de gente.

A lo que iba, que me lío. En España, la gente vota, por lo general, a los suyos. Esto de las campañas electorales es una cosa rara que no sirve para convencer a alguien que ya sabe a quién va a votar de que debe votar a quien ya sabe que va a votar. La gente vota a los suyos. De manera habitual y de forma mayoritaria y abrumadora. Es difícil que la gente se cambie de chaqueta de un día para otro. Como que da pereza. Como que a uno mismo le produce congoja. Por lo de reconocer que te has tirado ni se sabe cuántos años dándoles la razón a unos de los que ahora reniegas.

Pero luego está el grupito de los irreductibles. El de los que cambian de opinión. El de los que lo mismo van a votar o lo mismo no. El de esos que si te sale un domingo de buen tiempo, se van a dar una vuelta por el campo y no se acercan al colegio electoral ni encañonados. El de esos que si llueve se quedan tan ricamente en casa porque total, para qué. El de esos que el día de reflexión están, atención a esto, amigos, ¡reflexionando! Sí, reflexionando porque todavía no tienen ni la más puñetera idea de a quién van a darle su voto.

Foto (cc): www.viajar24h.com. Ciudadano reflexionando como la ocasión lo merece.

Bien, los que más saben de estas cosas, cuantifican a este grupo de irreductibles en un millón de personas. Millón y medio a lo sumo. La chusma pura. Los que son tan capullos que les da lo mismo arre que so a veinticuatro horas de la hora H. Los anormales que son capaces, y tan ricamente, de olvidarse de que ese día había elecciones. Esos que si llueve se quedan en casa o si hace sol se van a la playa.

Pues este millón de personas gobierna España. Ni más ni menos. Este millón de personas hace que gane el PSOE o que gane el PP.

Que mengano saque un escaño más por los pelos en Soria. Que zutano se agarre un cabreo de mil pares de cojones porque según el sistema D’Hondt el último escaño de su circunscripción se lo ha llevado otro porque doscientos tíos que tenían que haber ido a votarle se quedaron a ver una reposición de Dirty dancing que ponían por la tele.

Y no hay más, amigos. Así de chungo es todo. Que gobierne Zapatero o que gobierne Rajoy lo decidirá el domingo que viene un cretino como yo mismo. Un soplapollas que, a estas alturas de la película, aún no se ha decidido. O no se ha puesto a pensar en ello. ¿Por qué? Porque le da igual, porque no cree en el sistema, porque para preocupaciones las suyas, porque lo más probable es que el sábado por la noche se agarre una caraja tan brutal que cualquiera lo levanta del sofá al día siguiente.

A todos nosotros, a toda esta chusma informe, absurda e inconsciente, se dirigen los políticos cuando hacen campaña electoral. A mí me habla Zapatero. A mí me habla Rajoy. Y Llamazares, y Duran y Lleida, y todos los demás. Me hablan a mí porque yo puedo darles mi voto o puedo no hacerlo. Muy a diferencia de su gente de toda la vida: con esa y con su voto ya cuentan seguro.

Un millón de indeseables que gobierna España. De gente sin principios claros, sin intenciones concretas, sin gallardía suficiente para reconocerse en una ideología y mantenerse firme en ella, que es lo menos que puede esperarse de alguien con un mínimo de decencia y de respeto por sí mismo.

A España la gobierna un tonto, que, en un arrebato, se levanta del sofá y se deja caer por el colegio electoral. Por joder, mayormente.

La matanza era, según me contaba, un acontecimiento excepcional como pocos. De hecho, que se te permitiera participar en ella certificaba que, de alguna forma, habías entrado en la vida adulta. Ya tenías edad para estar a lo que había que estar, aunque fuera sujetando al bicho de una pata trasera.

Hoy en día, la matanza continúa teniendo ese carácter familiar y festivo de antaño: se le dedica una jornada entera (hay mucho trabajo que hacer tras matar al cerdo) en el que el matarife es la pieza central en torno a lo que todo pivota.

“Matanza do porco”, de Manuel Vilaverde.

Matarifes itinerantes que hoy matan aquí y mañana allá, apenas quedan ya. Es un oficio que desaparece. Las épocas, que son muy hijas de puta, se le echan encima a la tradición en cuanto se descuida. Este hombre, en concreto, llegaba a primerísima hora de la mañana al caserío en un land rover de cuando Franco era corneta y lo aparcaba un poco alejado del lugar. Aparte. Más cerca del camino que de la casa.

¿Por qué? Porque aunque el tipo, que era todo un señor, traía el instrumental de matanza tan limpio que te podría operar de apendicitis allí mismo, el cerdo huele la sangre de los cerdos que antes que él han sido destripados con esa herramienta. El cerdo huele, literalmente, la muerte. Por lo tanto, un matarife como Dios manda acorrala con sigilo al cerdo y hasta que llega la hora de la verdad, no pide que le traigan el cuchillo de matar. Y, a partir de ahí, todo sucede tan rápido que el cerdo ni se entera de que le ha llegado el punto final.

Hoy en día, este tipo de rituales se permiten más por tradición que por otra cosa. Se trata más de parte del patrimonio etnográfico de una comunidad que de un procedimiento para obtener alimentos destinados al consumo humano. Vamos, que aquí paz y después gloria. Las morcillas se las reparten entre los de casa y a correr.

Porque, claro, matar animales en España es, como cualquier otra cosa, un acto perfectamente regulado y todos aquellos que quieran practicarlo deben, obligatoriamente, cumplir una serie de condiciones. Para empezar, la más obvia: ya no se puede matar por las bravas. Uno tiene que llevar el ganado a un matadero autorizado que reúna una serie de condiciones sanitarias y técnicas y el personal al cargo de la muerte de los bichos debe ser profesional de la cosa. Por no hablar de los certificados veterinarios y del papeleo vario.

Un coñazo, vamos. No hay un solo ganadero en España que no sea partidario de volver al sistema antiguo. Ni regulación ni hostias. Yo, por mi cuenta y riesgo, mato a mis bichos en mi casa. Que para eso son mis bichos y para eso es mi casa. ¿No se ha hecho así toda la vida? ¿No se ha matado siempre al cerdo clavándole un cuchillo en el garganchón? ¿A qué viene ahora tanta tontería que no hace otra cosa que costar dinero? Porque los veterinarios cuestan, los mataderos cuestan y transportar ganado cuesta. Un pastón que nos podríamos ahorrar si nos dejaran matar como siempre se ha hecho.

Pero no dejan. Es lo que tiene el progreso: que alguien viene y te prohíbe hacer lo que tu tatarabuelo ya hacía por la jeta. Porque algún ecologista se ha quejado o por vete tú a saber qué. Es el orden. Es la modernidad. Vale, acatémosla. A fin de cuentas, no deja de ser cierto que, al final, la carne que de ahí sale, es carne que ha pasado una serie de controles que al consumidor, oye, le dan tranquilidad.

Pero, ¿qué pasa si alguien decide que la norma no va con él y pide permiso para saltársela? Y no sólo va y lo pide: van y se lo conceden.

Es el caso de un matadero de Lugo en el que, en breve, se va a habilitar una sala especial para que pueda sacrificarse ganado siguiendo el rito musulmán halal. Los musulmanes practicantes, como supongo que es de común conocimiento, sólo pueden comer carne (obviamente no de cerdo, que lo tienen prohibido, pero sí de otros bichos) sacrificada siguiendo un ritual concreto que lo convierte en aceptable para la sharia o ley islámica. Hay, al parecer, diferentes variantes de ese ritual, pero el más común supone sacrificar al animal “mediante una rápida incisión con una cuchilla afilada en la espalda, cortando la vena yugular y la arteria carótida, pero dejando intacta la espina dorsal”.

Dicho de otra forma: si eres musulmán, en Lugo puedes matar a cuchillo, precisamente como los lucenses han hecho durante toda la vida y precisamente de la forma en la que ahora tienen terminantemente prohibido matar. Lo cual no deja de ser curioso, porque en la Constitución pone eso de que todos los españoles son iguales ante la ley. Y tú no puedes promulgar una ley de obligado cumplimiento para todos los españoles excepto para algunos españoles. Porque si lo haces, todos los españoles son iguales, pero algunos son más iguales que otros. Y jode. Vaya que si jode.

Porque ya estamos con la particularidad religiosa. Es que me lo mandan mis preceptos. Es que peco si no lo hago así. Es que lo hago de esta forma o no lo hago. Es que tengo derecho. Es que.

Bien, pues que no cuela. Para mí no cuela. Simplemente: en España no hay particularidad que valga y la ley es para todos. Punto final. Que los musulmanes que vienen en España no coman carne si así es su deseo. Nadie obliga a nadie a comer carne. Pero si la carne aquí se mata de una forma y esa forma de matar es obligatoria por ley, lo es para todos. Para los musulmanes también. Lo siento, pero aquí así son las cosas. No entiendo por qué en Lugo debe aplicarse la sharia. Uno entiende que en Teherán las cosas sean así, pero, ¿en Lugo?

A pesar de todo, ¿está todo perdido? No, un grupo de irreductibles gallegos resiste ahora y siempre al invasor. Los ganaderos cristianos gallegos, con dos cojones, están dispuestos a dejar de serlo. No ganaderos ni tampoco gallegos, sino cristianos. A la mierda el Cristo salvador. Seamos prácticos, carallo. ¿Que por motivos religiosos te eximen del veterinario, del matadero y de todos esos putos trámites engorrosos que no hacen otra cosa que encarecer el producto? Pues hala, por el camino de en medio: nos constituimos en religión y volvemos a matar a cuchillo. ¿Por qué? Porque lo dice nuestra religión, y punto en boca. Y no nos lo discutas que es un precepto religioso que merece todo respeto y como tú no nos lo consideres montamos un pollo de aúpa. Con la iglesia hemos topado. Con la nuestra, claro.

Y yo, la verdad, no veo el momento de que los ganaderos gallegos se monten su propia religión. Tienen todo el derecho del mundo. Si la religión sirve para saltarte la ley, que sirva para que se la puedan saltar todos. Igualdad entre españoles, como dice la Constitución. Y si tu religión mola, la mía más. Y al puerco, cuchillada hasta lo hondo.

¿Y qué impele a hombres hechos y derechos a formular, con solemne rotundidad, tan increíble aseveración? No lo sabemos. Es lo que tienen las verdades inmutables: que se formulan y punto. Uno le sacude otro trago al whisky o se rasca la oreja. Depende lo que te pille en ese momento.

Porque, a ver, ¿de qué hablamos cuando hablamos de muchos libros? Pues de lo que a uno le parece. Ni más ni menos. “Esto es una pasada”, dicen algunos. “No podemos vivir así”, aseguran otros. “Hay una superinflación en el mercado editorial español”, sentencian, finalmente, los de formación más técnica.

Sí, como en el porno, pero ahí nadie dice esta boca es mía. Cabrones.

Foto (cc): Ian Wilson.

Total, que nos hallamos ante una de las grandes aseveraciones de la Era Moderna pero nadie, absolutamente nadie, dispone de un solo dato que pueda defenderla. Defenderla desde un punto de vista científico, se entiende. Con la copa de whisky en la mano, yo defiendo hasta la honorabilidad del Planeta. No te jode.

El intelectual español que se preocupa por el estado de nuestra literatura se divide, a saber, en dos tipos. Establezcamos una categorización del sistema, qué carajo. Total, son intelectuales.

Bien, por un lado, están los que creen que aquí se publican demasiados libros pero que no están dispuestos a predicar con el ejemplo. Nada más soltar la frasecita de marras, se van a su casa, arrancan el Windows pirata y se ponen a mandar cientos de mensajes a cientos de editoriales rogando que, por el amor de Dios, les pongan negro sobre blanco su última y genial ocurrencia. E-mails que van, dicho sea de paso, directamente a tomar por culo. El mundo del filtro electrónico ha avanzado a pasos agigantados, sobre todo, gracias al sector editorial mundial.

Y luego, por otro lado, está el que afirma que aquí se publica un montón y ya está. No envía mensajes rogatorios a las editoriales porque ni siquiera ha escrito nada. ¿Para qué? A gandul no lo gana nadie. O a pragmático, quién sabe. El caso es que este tipo de intelectual ni siquiera se ha molestado en echar las horas ensanchando la gloria de la literatura patria. Otro güisquito, si me hace usté el favor.

Y no hay más. Hablamos de intelectuales españoles. ¿Qué esperaban? ¿Una docena de categorías con sus consiguientes subcategorías? Pues no, esto es lo que hay. Y a Dios gracias.

Total, que estamos como al principio: aquí se publica mucho, pero porque a uno se lo parece. No hay un solo dato que apoye esta afirmación. Pero es que yo, ahora, digo algo más: ¡Qué país de hijoputas es este en el que hay tipejos que desean que se publique menos! Pero, ¡cómo, por Dios!

Más, carajo, hay que publicar más. Mucho más. Muchos más libros y muchos más libros de todo tipo. Los malos también, sí, los malos también. ¿Por qué no habrían de publicarse libros malos? Es lo único que me garantiza que los buenos puedan también ver la luz. Y que pueda yo leerlos.

¿Pero no es este el famoso paradigma de Internet? Aquí basura la hay a manta. Chusma tecleando aleatoriamente sobre un teclado, para parar un tren. Empezando por un servidor de ustedes, si quieren. Pero exactamente eso es lo que a mí me garantiza que lo que realmente merece la pena esté ahí. ¿Que no puedo encontrarlo en semejante maremagnum? Pues problema mío. A espabilarse toca. Que para eso fui a un colegio de curas y mis padres se sacrificaron lo suyo por mí: para hacerme un hombre de recursos.

Ergo tú escribe como los ángeles que, por mis cojones, yo te encontraré. Y punto. Y el que afirma, sin quedarse calvo detrás de la oreja, que aquí se publica mucha basura, es que no ha salido en su vida de su puto barrio. ¡Pues claro que se publica mucha mierda, alma de cántaro! Pero como en todo. ¿Acaso la literatura debería ser especial al resto del universo conocido? ¿Acaso no es el 99% del mundo del jarrón decorativo una puta mierda pinchada en un palo? Pues sí, claro que sí. Pero mira, por elemental resta, hay un 1% de mearte encima. Y puedes, porque puedes, contemplar la belleza del cosmos reunida en un humilde jarrón de Josep Llorens Artigas y en una de sus curvas perfectas.

Así que, por Dios bendito, dejemos que el mercado del jarrón decorativo se desarrolle en paz. Que nadie nos venga con la chorrada de que “el mercado del jarrón cerámico está sobredimensionado”. Porque no lo está. Porque cuantos más jarrones, mejor. Porque ahora la pelota está en tu tejado y eres tú el que debe decidir cuál merece la pena y cuál no. Tú y sólo tú decides qué hace que Artigas merezca la pena y Porcelanas Viuda e Hijos de Martínez Belmonte S.A., pues no.

Tú mandas. Tú decides. Tú tienes las herramientas para hallar. Busca. Busca ahora o cierra el pico para siempre. Pero no pongas puertas al campo. Ni lo intentes. Ni lo sugieras. Lo único que así demuestras es tu propia mediocridad. Editemos libros. Muchos libros. Hasta reventar. Aunque nadie los compre. Aunque nadie los lea. Pero publiquemos libros, por el amor de Dios. ¿Pero alguien en su sano juicio puede estar en contra de algo tan elemental?

Lo más llamativo del caso, de este caso en particular, no es que la Guardia Civil detenga sospechosos, sino que estos denuncien que han sido objeto de malos tratos y que en torno a esto, cuanto menos, se ciernan dudas más o menos razonables. Dudas que, por ejemplo, alberga en este momento alguien tan poco afín al mundo de ETA como el juez Fernando Grande-Marlaska.

Sin entrar en todos los pormenores de caso, a uno, de salida, le escama que unos detenidos lo sean con violencia necesaria por parte de los guardias civiles que participaron en dicha detención y que las consecuencias de esa violencia no sean notorias hasta quince horas después de haber tenido lugar. Cuanto menos, digo, escama. Por no hablar del hecho de que cuatro chavalotes de la Guardia Civil entrenados y armados convenientemente pueden y deben reducir y detener a dos personas desarmadas que huyen a la carrera. Eso tiene que ser así y punto. Ahí no hay violencia más que la necesaria para echarles al suelo, ponerles las manos en la espalda y esposarles. Asunto resuelto. No veo yo que uno de los detenidos tenga que terminar en el hospital.

Tampoco me gusta el hecho de que un detenido esté incomunicado durante horas o días. Todo detenido debería tener un abogado a su disposición de inmediato. Y los detenidos por asuntos de terrorismo, con más razón: que luego nadie pueda decir nada; que nadie pueda echar leña en esa hoguera. Hay que ser honrados y, además, parecerlo. Que los dos presuntos asesinos de la T4 estuvieran sin abogado durante tantas horas no es bueno para nadie.

Los dos presuntos miembros de ETA detenidos: Igor Portu (izda.) y Martín Sarasola (dcha.).

Dicho lo cual: si bien pienso, como muchos, que la teoría del ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, es muy floja demasiadas veces (una cosa es que los detenidos confiesen de buenas a primeras todo aquello por lo que se les interroga, y otra muy distinta es que canten hasta aquello por lo que nadie les está preguntando), tampoco me creo demasiado la teoría de los presuntos etarras. Que los llevaron a un río y que allí les dieron a base de bien. No sé yo cómo razonará la Guardia Civil, pero si yo estoy en el País Vasco y acabo de trincar a un par de tipos que creo que son terroristas de lo peor, no me los llevo al monte con la intención de ablandarles las carnes. No me los llevo al monte en un país en el que el deporte nacional es el montañismo. ¿Y si me aparece un jubilado al que le ha dado por estrenar cuanto antes las botas de montaña que le han traído los Reyes? ¿Qué le dices? ¿Que, a pesar de que hay un tipo con las manos atadas a la espalda que tiene la cabeza dentro del río, esto no es lo que parece? No sé yo… Uno cree que la Guardia Civil tiene más recursos que esos.

Porque uno cree, también, que en España, si un policía quiere sacar información a un detenido no se detiene en el punto exacto que la ley dice. Tampoco digo yo, como igualmente dice Amnistía Internacional, que aquí se torture sistemáticamente y como estrategia dirigida y pensada por el estado. No. Pero si hay que sacudirle un poco a alguien, se le sacude. Y aquí paz y después gloria.

En cualquier caso, para el propósito de este artículo, que cada cual crea la tesis que prefiera. A mí me da igual. Yo quiero, únicamente, que consideremos, sólo con la intención de avanzar hacia una reflexión posterior, una hipótesis de trabajo: que la Guardia Civil, la Policía Nacional, la Ertzaintza, los Mossos, las Policías Locales y cualquier otro cuerpo policial que actúe en España, es capaz, si la ocasión se presenta, de maltratar a un detenido, sea este un inmigrante, un terrorista o un violador.

Consideremos eso. Ya digo que, puesto que no es esa la discusión que ahora me interesa, como simple hipótesis de trabajo: si te detienen en España, tampoco es cosa del otro mundo que te vayas para casa con dos hostias bien dadas.

Muy bien. ¿Y qué pensamos los demás de eso? ¿Qué opinión tiene la sociedad civil acerca de la posibilidad (real o imaginaria) de que dos terroristas que aún sólo lo son de forma presunta sean tratados de mala manera, no se les facilite acceso a un abogado y se le suspenda todo derecho razonable durante un periodo más o menos largo de tiempo?

Pues ya lo digo yo: aquí, al común de los mortales, le importa una mierda. O, por ser más exactos: le parece mal que la policía de su país, la policía que mantiene con sus impuestos, se comporte de forma indebida. No creo que a ningún español le parezca bien que su policía torture detenidos. Da un poco de grima saber que en tu propio país hay gente que puede estar siendo torturada, ¿no? Sin embargo, si la policía trinca a dos tíos que, según todos los indicios, son de hijos de puta más grandes que la madre que los parió, pues casi como mejor mirar para otro lado. ¿Que los han puesto tibios? Pues que se jodan.

Y ese que se jodan es el que a mí me preocupa. Me preocupa que la gente sienta eso y me preocupa poder llegar a sentirlo yo mismo porque desentenderse de la suerte de los demás es desentenderse, también, de la tuya propia. Nadie debe joderse porque le han sumergido la cabeza en un río. Nadie. A los detenidos se los lleva hasta el juez para que él decida qué hacer. Y, mientras tanto, se les facilita un abogado y se vela por su salud y por su seguridad. Eso es lo que, al menos, un país ordenado y justo debería hacer.

Pero cada vez más creemos que los malos deben joderse. Que un poco de Guantánamo tampoco viene mal. Y no. Debemos joderles, y una sociedad debe proveerse de herramientas para joder bien jodidos a los malos. Pero yo no voy a alegrarme nunca de que a alguien le hayan metido un palo por el culo. Por mucho que se lo merezca. Por mucho que piense que, si me lo dejaran a mí, eso sería exactamente lo que yo haría.

Españoles: qué rotundo es nuestro amor al Rey.

Ya, lo que pasa es que luego uno pisa la calle y no ve que eso sea así. En España, a la mayoría de los españoles, el rey le importa bien poco. Eso, en el mejor de los casos: no son pocos los españoles (y va en aumento) que preferirían que, cuanto antes, este tipo dejara de ostentar la jefatura del estado. Que se jubilara y que su chaval no subiera al trono. Que no hubiera trono, vamos. Que esto fuera una democracia verdadera en la que nadie ocupara puestos institucionales sin que alguien, previamente, le hubiera votado.

Más urnas y menos coronas, ese es el mensaje.

Fuente de la imagen.

Ese es el mensaje por el que en España te pueden enjuiciar. El año 2007 ha sido claro al respecto: como te metas con el rey, te vas derechito a la Audiencia Nacional, lugar siniestro donde los haya en el que jueces especiales juzgan a terroristas, narcotraficantes y críticos con la corona. Ojito con quemar fotos de su majestad, que tu libertad de expresión no da para tanto. Cuidadín con dibujar a los príncipes en la más humana de las actitudes, que te secuestran la revista.

Cuando la monarquía entra por la puerta, la libertad salta por la ventana.

¿No es triste un país donde la democracia y la libertad de sus ciudadanos está restringida? ¿No es triste un país donde a sus naturales se les llama súbditos? Pues mucho. Súbdito es aquel que se somete y yo no me someto. Nadie debería someterse a nada que no fuera la democracia. Y el rey no es un demócrata. De hecho, monarquía y democracia son términos que automáticamente se repelen. No se puede ser monárquico y demócrata al mismo tiempo, pues la monarquía es la antítesis de la democracia. Juan Carlos I rey de España, lo es porque es hijo de su señor padre.

Y porque Franco decidió que así tenía que ser.

Ah, sí, lo del tipejo aquel. ¿Os acordáis de que España era una dictadura hace unos años? Un tipo siniestro se alzó contra el gobierno legalmente constituido, libró una guerra civil que partió España en dos y, como la ganó, gobernó al país con mano de hierro durante décadas. Bien, pues Juan Carlos I de Borbón es el heredero nombrado por Francisco Franco. Y quien niegue esto, es un revisionista y un mentiroso. Y yo no quiero que al frente de la jefatura del estado en el que vivo y en el que pago impuestos, haya un individuo al que no sólo no ha votado uno solo de mis conciudadanos, sino que ha sido directamente elegido por un genocida fascista.

Porque fue un genocida fascista quien eligió a Juan Carlos de Borbón como su sucesor.

La corona española es una institución fea. No se trata ya sólo de que sea injusta su existencia: es que resulta antiestética. El tonto boato con el que día a día se mueve el rey y la autocomplacencia de la que hace gala su hijo son propios del siglo XVIII. Absurdos y ridículos hasta el hastío. Si no fuera porque los estoy manteniendo con mis impuestos, hasta darían risa. Hasta me sentaría con una bolsa de palomitas a verles hacer el memo. Pero como sus gracias las pago yo, ya no me parecen tan graciosas.

Y no me hacen gracia los que justifican la injusticia.

Como el ministro de Defensa, José Antonio Alonso, brindando a la salud del rey. Yo no brindo a la salud de alguien que disfruta de un cargo antidemocrático. Yo no brindo a la salud del rey y me molesta que un demócrata sí lo haga. Me da igual que el rey esté legitimado por la Constitución Española. En lo que a mí respecta, el rey y la institución que representa es la antidemocracia en estado puro: si no puedo votarte, no eres un demócrata. Eres otra cosa y no mereces que yo brinde por ti. Y un ministro del gobierno del país en el que vivo tampoco.

Porque el hábito no hace al monje.

Y una mentira repetida un millón de veces sigue siendo una mentira. De manera que atentos a esto: el rey no es un demócrata. Es el hijo de su padre. Y el padre de su hijo. De una sucesión interminable de inútiles vividores cuya función social es nula. Decidme ahora que el rey es de una utilidad fantástica para el estado: diré que eso es una falacia. Contadme el cuento chino de la importancia capital del rey en el golpe de estado del 23-F: afirmaré que es una falsedad como un templo porque aquel golpe estaba condenado al fracaso bastante antes de que el rey interviniese. Y venidme ahora con la gilipollez del papel del rey en la transición: defenderé con todas mis fuerzas la idea de que el rey es y ha sido el hombre de Franco tras su muerte.

Está ahí cuando, en realidad, no debería estarlo.

¿Qué impide a una sociedad madura como la española dar una patada en el culo a los borbones? ¿Por qué carajo les seguimos dorando la píldora? ¿Por qué no les despojamos de todas sus posesiones y les echamos a la calle? Que toda paciencia tiene un límite y que aquí ya lo hemos colmado hace tiempo. Y todos los medios de comunicación que ahora, por el septuagésimo cumpleaños del rey, se mean de gusto cuando rememoran su figura y, cobardemente, se niegan a realizar cualquier crítica, merecen mi más solemne desprecio: sois todos unos meapilas de mierda. Por todo lo cual:

¡Abajo el rey Juan Carlos I de España! ¡Arriba la democracia!

La declaración, que no es más que eso y que en consecuencia tampoco obliga a nada, anima a los propios firmantes a trabajar duro por conseguir la oficialidad de las selecciones deportivas de sus respectivos territorios. O sea, que en una competición oficial, pongamos por caso el Mundial de Fútbol, pueda presentarse Cataluña (o el País Vasco, o Galicia) con un equipo propio y en igualdad de condiciones que el de España o Argentina. Y que Dios reparta suerte.

No soy yo de los que se rasgan las vestiduras ante cosas así. Desde hace ni se sabe cuánto tiempo, el Reino Unido acude desgajado en partes a todas las citas deportivas mundiales habidas y por haber. No hay más que fijarse en el sorteo de la clasificación europea para el Mundial de Fútbol 2010. Ahí aparecen, a saber, Irlanda del Norte, Gales, Inglaterra y Escocia. Por no hablar de las Islas Feroe, que también van por libre en el mundo deportivo aunque pertenecen a Dinamarca.

Otro ejemplo chulo de todo esto es el mítico Torneo de las Seis Naciones de rugby, en el que se enfrentan, desde hace la tira de años, naciones-estado como Francia, Irlanda o Italia, con naciones que no son, además, estado: Inglaterra, Gales y Escocia.

Vamos, que antecedentes tenemos de sobra. Al menos, sí suficientes como para que nadie pueda echarse ahora las manos a la cabeza con el asunto que defiende la “Declaración de San Mamés”. ¿Que algunos quieren selecciones propias? En lo político, yo no tengo ningún reproche que hacerles. Me importa bien poco si esto supone un paso hacia el independentismo. Cualquiera está en su pleno derecho de reivindicar lo que quiera y a que sus reivindicaciones no se analicen bajo el prisma del para mí que quieres decir esto cuando dices aquello.

Pero sí tengo que realizar un reproche, y grande, en lo social. Tan grande que, directamente, me sitúa contra la oficialidad de las selecciones deportivas del País Vasco, Cataluña y Galicia. Estoy en contra de que estas selecciones se constituyan en equipos que disputen competiciones oficiales. Y lo estoy porque es la única postura coherente que se me ocurre estando, como estoy, en contra de las selecciones deportivas españolas. En realidad, estoy en contra de las de todo el mundo, pero, por no desbarrar en exceso, me ceñiré a las que me atañen.

No es sano un país que gasta su dinero en algo que no mejora en absoluto las condiciones de vida de un país y que, además, evita gastarlo en aquello que sí podría hacerlo. Aquí no hay dinero para la investigación científica, pero sí para que se lo embolse un puñado de niñatos atontados (muchos de ellos con un nivel intelectual rayano con la subnormalidad) sólo porque saben jugar bien al fútbol. Bien, pues no. Estoy en contra de eso. Estoy en contra del paletismo organizado, del fervor patrio, del aquí están mis cojones y son más gordos que los tuyos, jo, jo, jo.

Estoy en contra de que me representen unos tarados incapaces de leer un libro facilito, estoy en contra de verme reflejado en idiotas que no saben qué es el mundo ni cómo funciona y estoy en contra de tener que morirme de gusto cada vez que uno de esos chalados mira en mi dirección. Al diablo con todos ellos. Este país, como cualquier otro, necesita investigadores y poetas, no jugadores de fútbol. Y mientras los investigadores y los poetas no reciban el trato que se merecen, yo estaré en contra de que con dinero público se pague deporte de élite. Que les den a ellos, a sus tatuajes de pacotilla y a sus crestas chungas.

De manera que, en lo que a mí respecta, sobran las selecciones nacionales del País Vasco, de Cataluña y de Galicia, pero no porque no crea que no tengan derecho a existir, sino porque hay que ponerlas a la cola y dejar que se constituyan mucho después de que otros problemas bastante más urgentes para una sociedad estén solucionados.

Porque un país sano debería salirse de inmediato de todas las competiciones deportivas internacionales. ¿Qué carajo gano yo si un tío de Valladolid al que no conozco de nada se lleva una medalla en las olimpiadas de Pekín? Nada. Ni yo, ni tú, ni nadie que lea esto. El orgullo y tal. La cosa esa. Pero, a nivel práctico, yo sigo viviendo en el mismo lugar, que sigue siendo exactamente igual, y continúo teniendo los mismos problemas que antes de que el pavo en cuestión se hiciera con la medalla de marras.

Así que mira, ¿para qué gastarnos los dineros en eso? ¿No merece la pena apostar por la ciencia y por el arte? ¿Por todo aquello que, de forma objetiva y comprobada, nos convierte en mejores? ¿No? Yo creo que sí. Vamos, es que no me cabe la menor duda.

Por eso afirmo: más ciencia, más poesía y menos patanismo. Cabrones.

Aquí, por algún motivo que a mí se me escapa, la Navidad te la meten por los cinco sentidos aunque no quieras. No se trata de que yo sea poco razonable. Se trata de que soy un tío que paga sus impuestos y que, en consecuencia, tiene derecho a que le dejen en paz. Soy un tío que sabe que tus impulsos navideños son de pacotilla, que tú eres igual de capullo que ayer y que yo, para qué engañarnos, soy el mismo cretino de siempre.

Aspiro a que me dejen en paz: dejadme, pues, en paz. No pido otra cosa.

Así, en este plan, a uno se le echa encima el 24 de diciembre. Luces navideñas contra el cambio climático, villancicos berreados en plena calle contra la más elemental noción del buen gusto y ese buenismo estúpido que todo Dios maneja con la soltura del que no tiene ni la vergüenza más elemental.

Y, claro, uno, que no es de piedra, revienta. Lo raro es que no revienten más y más a menudo. Lo raro es que los municipales no tengan que hacer horas extras para reducir a ciudadanos decentes que se enfrentan, con todas las de la ley, a esta murga infame. Desobediencia civil contra la Navidad, amigos, eso es a lo que nos vemos abocados: a combatir desde nuestra perspectiva de hombres cabales ese siniestro paraje cultural llamado “la Navidá”.

Fuente de la imagen.

Porque llegado este punto, yo no me apeo de mi burro: la razón está de mi parte y tú estás equivocado. Tu patraña navideña es un cuento chino que si tuvieras dos dedos de frente ni tú mismo te creerías. Pero mola hacer el idiota desde el alba hasta el ocaso. No hay nada como creerse lo mejor que ha parido madre.

Esa y no otra, mira tú, es la madre del cordero. A mí, que los cristianos celebren un rito religioso me da igual. De hecho, es la parte de la Navidad que menos me importa. Me parece fantástico que se festeje el nacimiento de Jesús. Yo no creo en Jesús. Ni siquiera creo que existiera un personaje histórico llamado Jesús. Pero creo que todo el mundo tiene derecho a creer en lo que más rabia le dé y, por supuesto, a celebrarlo con alegría. De hecho, soy bastante tolerante en lo que respecta a la invasión de los espacios públicos para celebrar asuntos particulares.

Pero lo que no tolero es el buenismo que impregna, de buenas a primeras, todos nuestros actos. No tolero que alguien venga y, así, porque sí, me suelte un “Feliz Navidad” que ni viene a cuento ni yo comparto. “Feliz Navidad” tu madre. A mí déjame tranquilo, y no me desees algo que, primero, no comparto y, segundo, me importa lo que el carajo de la vela.

“Feliz Navidad”, óyeme, porque hoy es 24 de diciembre y todos somos una hermandad mundial la mar de maja y la mar de estupenda. Una hermandad en la que se me incluye por cojones. Yo también soy un hombre bueno, buenísimo y sin mácula que merece ser convenientemente felicitado. Ha nacido el niño Jesús. ¡Alabado sea el señor!

Y una vez más, un año más, uno se ve atrapado en una vorágine navideña en la que ni Jesús de Nazaret puesto hasta las cejas de whisky de doce años, querría verse inmerso jamás de los jamases. ¿Pero existe algo más ñoño y ridículo que una bandeja de langostinos, que un villancico a tres grados bajo cero, que una mano franca estrechada entre gente a la que la gente mayormente le repatea? ¿Es que nadie cae en la cuenta de que esto no hay por dónde agarrarlo?

Colaboracionistas, eso es lo que sois todos vosotros. Unos colaboracionistas. Sí, y yo también, porque yo también participo en la patraña. Qué remedio. No hay escapatoria posible. Hoy, que es Nochebuena, iré a cenar a casa de mi madre. A una cena de Nochebuena, se entiende: a dar cuenta de la bandeja de langostinos antes de que mis cuñados no dejen ni los restos.

Pero es que no asistir a esa cena es peor, porque me convierte en antinavideño. Y ser antinavideño es la cosa más triste en la que uno puede convertirse. Por eso hoy iré a la cena familiar. Porque no hay escapatoria posible. Porque hagas lo que hagas, la Navidad está contigo. La estrategia del langostino, con impecable sencillez, explica lo que verdaderamente somos: tonto si te lo comes, tonto si no te lo comes.

Qué cabrona la Navidad, ¿verdad? Qué cogidos por las pelotas nos tiene a todos, ¿no? La verdad es que dan ganas de descubrirse, porque si uno lo piensa detenidamente, es el plan magistral: media humanidad vuelta lerda de remate y haciendo el memo como si le fuera la vida en ello. Seguro que si Dios existe, está en el Cielo descojonándose de todos nosotros. Y con razón.

¡Feliz no Navidad a todos!

Sabe más el diablo por viejo que por diablo, así que lo de ir a las tres de la tarde no es ninguna tontería. Porque algo hay tener claro: al Guggenheim acaba yendo todo el mundo (todo el mundo significa todo el mundo) y esta masificación perturba la contemplación de cualquier obra de arte.

Entiéndaseme cuanto digo: a mí me parece de perlas que los museos estén hasta las cartolas. Es genial. Cultura, el pueblo necesita cultura y se la vamos a dar. No sé yo dónde está el pueblo cuando de cualquier otro museo se trata, pero, en fin, no pongamos pegas tontas. Para una vez que algo sale bien, disfrutemos de ello.

Claro, como si pudiéramos. Como si pudiéramos entrar en un museo como el Guggenheim y disfrutar sin más. ¿Por qué? Por la chusma. Por la chusma borreguil que va a este museo porque “es lo que hay que hacer en Bilbao”. La misma chusma que si en la agencia de viajes le dicen que lo suyo en Bilbao es irse de putas, pues se van. Y con la cámara de fotos y todo. Por follar va a ser.

A mí, de salida, me escama ver colas para ver expresionismo abstracto norteamericano. Eso no está al alcance de cualquiera y, sobre todo, eso le importa bien poco a cualquiera. Lo elementalmente lógico, digo yo, es que si algo no te interesa, no acudas a verlo. Pero, amigo, si después de todo has decidido que vas a ir, por el amor de Dios, compórtate como un ser humano.

Ralston Crawford (1906-1978). “Ascensores de grano de Buffalo (Buffalo Grain Elevators)”, 1937.
Óleo sobre lienzo. 102,2 × 127,6 cm. Smithsonian American Art Museum, Washington, D.C.

Y en el Guggenheim es raro toparte con seres humanos. Lo normal es verte rodeado de ganado informe que está allí como el que podría estar rascándose los huevos acodado en la barra de un bar. Existe gente que ves que no sabe y que está de paso, pero que se comporta. Mira, no da la nota y trata de ser respetuosa con los demás. Tengo que decir, para ser honrado, que no son pocas las personas que, cuando te ven ensimismado en un cuadro, te rodean en lugar de pasar por delante. Hay que agradecer eso. Existe espacio para la salvación de nuestra estirpe.

Pero el Guggenheim es terreno abonado para el paleto total. El cretino, ya talludito y muy seguro de sí mismo, al que nadie le ha explicado nunca que allá donde suceden cosas que tú no comprendes, lo mejor es mostrarte discreto y no mear fuera del tiesto. Ya que vas, pasa desapercibido. Pues no. El patán va al Guggenheim y, como impelido por una fuerza telúrica de dimensiones insospechadas, raja hasta por los codos.

Está, por ejemplo, el patán práctico. No es, ni mucho menos, el más peligroso de todos los patanes, pero tiene su qué. Es el que en plena instalación minimalista suelta al viento un “¡Anda la hostia, cuánto espacio desaprovechado!”. Te rompe toda la magia del momento, pero, en fin, la recompones rápido. Lo bueno del minimalismo es que, como no suscita grandes emociones, entrar y salir de ellas es lo más fácil que te puedes echar a la cara.

Luego está el hijo de puta irrespetuoso. Ese que no sabe dónde está y, además, le importa tres cojones. Y ahí es donde yo me irrito profundamente. Porque si resulta que estás ensimismado en la contemplación de un estupendo cuadro de Willem de Kooning y al tío de al lado le suena el móvil, a ti eso te toca un poco las narices. Llevo media vida tratando de comprender por qué diablos de Kooning es tan desasosegante, por qué utiliza una pincelada tan agresiva y un tono de color que mi cerebro se niega a considerar el adecuado. Un sinvivir, ya digo. Como para que te interrumpan la reflexión con un pitido en la oreja.

Vale, vale, a todo el mundo le puede sonar el teléfono en un momento inapropiado. Ignoras la llamada o, si quieres y te parece importante, la contestas con discreción. Pero el patán guggenhaniano no hace eso, sino todo lo contrario: “¡Coño, Manolo, qué alegría me da oírte…! Nada, nada, si no estoy haciendo nada importante… Dime, dime… ¿Que le van a quitar la vesícula a tu mujer…? Cuenta, macho, cuenta…”. Y así durante su buen ratazo. A grito pelado en una sala en la que las pisadas en el suelo ya generan eco. La juerga padre, vamos.

Y el cabrón, dándose paseítos arriba y abajo con el móvil en la oreja. Como el que está en mitad del campo. Ahí es cuando sale lo peor de ti mismo y deseas fervientemente que en ese preciso instante entren en la sala cuatro seguratas nazis y, después de arrojar al tipo al suelo de una patada en las rodillas, lo hostien con las porras hasta que le salgan los sesos por la nariz. Para que aprendas que tu puta vida nos importa una mierda a los demás, y que allí estamos a lo que estamos, y no a otra cosa. Gilipollas.

Y ya para finalizar, va y aparece el patán entrañable. Ese desgraciado al que uno no sabe si partirle una ceja o darle un abrazo. Es ese personaje pacífico al que el mundo le parece razonablemente bien y por el que siente un razonable interés. Es el tío que va de sala en sala con las manos en los bolsillos y la mirada perdida de un lado a otro. Le parece bonito esto de los cuadros. No entiende un carajo, pero no será él el que diga que no es una cosa curiosa para echar la tarde mientras viene el autocar a recogerles.

En esta exposición hay una obra que, a mi modesto entender, brilla por encima de todas las demás. Es un cuadro de Mark Rothko que roza la perfección. Un cuadro poderoso, sublime, genial, absoluto y, aunque no se me crea, capaz de provocarle a uno placer físico. Lo estuve contemplando durante más de veinte minutos seguidos. Y lo estaba haciendo cuando el patán entrañable se me acercó. Despacio, impasible, inasible al desaliento de su propia insustancialidad. Sólo. Él y su circunstancia. Quieto, detenido, amablemente poético. Ligeramente perspicaz.

Y me echa el ojo. Ve que yo observo fijamente algo y eso llama su atención. Hay un señor que parece que le encuentra cierto sentido a todo este maremagnum de idiotez. Vaya por Dios, bendita sea la hora. Y el patán, sin sacarse las manos de los bolsillos, despliega ese gesto final y maravilloso: mira durante un segundo el cuadro de Rothko y, de repente, se vuelve para contemplar aquello a lo que no puede dar crédito: alguien, alguien en aquel lugar incompresible está admirando un cuadro. El patán entrañable se vuelve y fija su mirada incrédula ¡en mí! ¡En el pobre diablo que en un museo hace lo que se supone que un visitante de un museo debe hacer! Y yo, entonces, quedo convertido en lo más estupendo que ha parido madre en diez kilómetros a la redonda.

Lo que evalúa el informe PISA es si un joven de 15 años está suficientemente preparado para comprender el mundo que le rodea. Punto final. Ni analiza el método docente, ni a los profesores, ni al currículo, ni al Ministerio o Consejería de turno. No. Es que, además, el informe lo advierte de forma explícita: aquí sólo se analizan las destrezas de la muchachada para saber de qué va esto a lo que llamamos habitualmente mundo. Para otros asuntos, es en la siguiente ventanilla.

Lo cual, dicho sea de paso, es normal, porque quien auspicia un estudio de estas dimensiones es la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) cuya función es la de promover el progreso económico (de ahí que les interesen que los chicos sean listos). O sea, que esto no es la UNESCO, ¿vale? A ver si distinguimos, que no es tan difícil.

Bien, pues no vale. Aquí nadie parece haber entendido algo tan elemental como lo explicado más arriba y por eso todo Dios se ha tirado a la piscina de la crítica gruesa sin más bandera que sus sacrosantos prejuicios culturales. Olé sus huevos.

Y el ejemplo más sangrante de todos es el de los libros. A pesar de que el informe PISA analiza tres ámbitos de conocimiento (lectura, matemáticas y ciencia), nuestros sesudos gurús de la interpretación sociocultural, quizás porque de mates y de ciencias saben menos que un alumno de primaria, le han hincado el diente sólo al libro. Al horripilante mundo de los jóvenes y su relación con los maravillosos y divinos libros. Al abismo al que se encamina la Humanidad y a lo buenos que eran los viejos tiempos. A lo tarada que está la chavalería en comparación con lo estupendos y fenomenales que éramos nosotros. Ande va a parar.

Conviene decirlo prontito: al informe PISA le importa cero si los críos leen mucho o leen poco. Lo que le importa es que los chavales comprendan lo que leen. Y punto. Cosa que, mira tú por dónde, a todos los analistas de este país se les ha pasado por alto.

Porque, ¿pa qué pensar pudiendo tirar de cliché? Hala, a tumba abierta y sin casco. Así, un servidor se pasó toda la semana pasada escuchando y leyendo las opiniones más delirantes acerca del libro y sus bondades, y de los chavales españoles y su falta de compromiso con este mundo tan chulo al que les hemos traído. Agradecidos tenían que estarnos. ¿Y qué hacen los muy cabrones? Se piden para Reyes una Wii en vez de un Larousse en tropecientos manejables volúmenes. Qué sabrán ellos.

En el colmo de todo este delirio pseudoculturalista, voy el otro día y escucho a Antonio Álvarez Solís soltando la chorrada del siglo (que la soltó él, pero que te la suelta cualquier tonto solemne en cuanto tiene ocasión): que, a saber, qué bonito es eso de sentir el tacto del libro al abrirlo y que él, desde muy niño, lo ha hecho siempre que ha tenido ocasión. Ahí casi vomito. Esa adoración ridícula del libro (junto a la irremisible condena a todo aquel que no la secunde) me parece delirante, peligrosa y profundamente paleta. Y paleta, precisamente, porque quien la enuncia (y Álvarez Solís lo hacía como si eso fuera así por emanación divina), demuestra que el informe PISA se queda corto: los chavales de 15 años es posible que no sepan interpretar el mundo que les rodea, pero los opinantes talluditos de este país no les van a la zaga.

Total, que el resumen es que los críos no leen, ergo nos encaminamos al desastre. Lo cual, es falso. De pe a pa. Veamos.

En primer lugar, los jóvenes sí leen. ¿Dónde? Pues, para empezar, en Internet. Yo me atrevería a decir que nunca se ha leído tanto como hasta ahora. Nunca antes en la historia de la Humanidad. Lo que pasa es que la lectura no es sólo eso que haces cuando abres ese santificado artilugio llamado libro. Reducir hoy en día la lectura al mundo del libro impreso es ridículo. Los tiempos cambian, aunque les pese a los grandes prohombres que nos guían en la cultura y en lo simbólico. ¡Ah, el libro! ¡Ah, el olor de la tinta recién impresa! ¡Ah, el rumor de las páginas al ser pasadas con delectación!

Si los patanes tecnófobos volaran, no veríamos la luz del sol. Si los poetas de la oratoria mearan caldo, el hambre en el mundo estaría resuelta antes de dos horas.

En segundo lugar, leer no te mantiene a salvo de nada ni, menos aún, te garantiza nada. Aquí hay que decir alto y claro, y directamente dirigido a todos esos memos que creen que el libro nos salvará de toda ignominia, que leer, sin más, no tiene nada de meritorio. Leer no sirve para nada, si no se lee lo adecuado. Aquí se nos llena la boca de la lectura, la lectura, la lectura, pero nadie se preocupa por decir, sin titubeos, que la gente lee libros de mierda que ni le ayudarán a comprender el mundo, ni le convertirán en mejores personas.

Así que menos graznar a favor de las bondades de la lectura, que libros imbéciles los hay a millones, y gente leyéndoselos también. Menos lobos, y más matices: leer libros no te da la clave del mundo. No te la da si los libros que lees no tienen fundamento alguno.

Y, en tercer y último lugar, ¿por qué no leen los jóvenes? Por culpa de las máquinas. Así, explicitado con dos cojones: por las máquinas y porque nuestros chavales han vendido su alma al diablo, los muy desagradecidos. Mira tú todos esos videojuegos podridos en los que nuestros jóvenes ponen su atención en lugar de hacerlo en las obras completas de Emilio Salgari. ¡Ande vamos a parar con esta gentuza! Tarados, que son todos unos tarados, todo el día venga que darle a lo multimedia. ¡Vade retro, Satanás! Sabe Dios qué cosas verán nuestros chavales en los ordenadores. No, no, y requetenó: donde esté un buen carné de la biblioteca municipal recién plastificado, que se quite toda la World Wide Web. De lejos.

Pero lo que a mí me pone del hígado es la alegría con la que muchos suponen que ellos, a la edad de 15 años, tenían un nivel de comprensión del mundo muchísimo más alto que los chavales de ahora. Hala, y te lo sueltan con dos cojones. Nosotros sí que éramos listos. No como estos de ahora. Nosotros leíamos a Tolstoi desde la más tierna infancia. Yo había leído “La metamorfosis” de Kafka con 8 añitos. En dos recreos, que se dice.

Mentira. Todo mentira. Mentira podrida, porque aquí, ahora y siempre, con 15 años se ha ido más que justito casi de todo. Y de compresión del mundo, también. ¿Pero cómo se puede tener tanta cara para afirmar lo contrario y quedarse uno tan ancho? Así que menos fardar de sí mismos y menos poner a caldo a nuestros chavales. Porque sí, es cierto que tenemos una juventud lela, pero no creo yo que especialmente lela o no, desde luego, más lela que tú o yo a su edad. ¿O no?

Por no hablar de ese suplicio chino que consistía en sacar a alguien a la pizarra y, mientras el profesor se ausentaba del aula, pedirle que anotara los nombres de los que se portaran inadecuadamente. Y advertirle de que como a su vuelta no hubiera al menos dos nombres anotados en el encerado, el marrón se lo iba a comer él. Las SS nunca torturaron más sutilmente.

Recuerdo casos de chavales que, nublado su entendimiento por el pánico, no sólo no dejaban de apuntar apellidos en la pizarra, sino que, encima los atiborraban a palotes uno detrás de otro. Así:

Palacios IIIIIIIIIIIIIIIII
Vázquez IIIIIIIIIIIIIII
Artola IIIIIIIIIIII

Vamos, la juerga padre. Aquello era aniquilar el proceso delator a través de una estrategia inflacionista. La releche para unos cuantos chavales de doce años.

Por suerte, cuando los chavales nos íbamos haciendo mayores, dejábamos poco a poco de delatar alegremente. Es más, ahora pienso que ese, precisamente, era uno de los síntomas de que un niño estaba dejando de serlo: ya no se iba de la lengua con tanta facilidad. Recuerdo que una vez, un servidor le rayó el coche a un profesor. No tengo la más mínima idea de por qué lo hice, pero sé que sucedió. Y sé perfectamente que el tipo aquel era un hijo de puta integral que se merecía no sólo que le rayara el coche, sino que se lo rociara con gasolina y le acercara un mechero encendido. Bien, pues a pesar de que hubo al menos media docena de testigos, cuando el sátrapa en cuestión apareció y, tras ponerse hecho un basilisco, exigió a los presentes que confesaran alto y claro el nombre del pre-cadáver, allí no cantó ni la Chelito. Yo, que como puede comprenderse tenía para entonces la espalda empapada en sudor helado, experimenté una sensación de agradecimiento tan grande que debió ser casi como un éxtasis religioso.

Y es que en una sociedad hecha y derecha, en una sociedad de gente decente y buena, nadie se chiva. Nadie se chiva, joder. Incluso cuando no te hace demasiada gracia lo que el de al lado ha hecho, tú te callas. Es una simple cuestión de solidaridad entre iguales y de reacción lógica ante el poder omnímodo: si este tío le ha rayado el coche a ese hijo puta que nos amarga la vida todos los días, pues no seré yo el que lo delate. Aunque rayar coches no esté bien. Listo. Ni siquiera hace falta que seamos todos amigos del alma. Basta con ser personas reconociendo que los que están junto a él también lo son. Punto final.

Pero eso sucedía hace veinticinco años. Digamos que los que delataban, delataban en modo analógico. Y lo analógico, quieras que no, tiene su plus ético. O sea, que te podías chivar, pero al menos no te cabía la menor duda de que eras un chivato. O un chivato de mierda, por decirlo con todas las palabras.

Ahora no. Ahora todo es digital y nadie tiene conciencia de nada. Delatar ya no es un acto perverso y vil. No, al contrario. Ahora delatar es guay. Y mola tanto que si delatas mucho y delatas con gracia, puedes llevarte un magnífico regalo a casa. Para que lo disfrutes a tus anchas. Colega.

¿Que no? ¿Cómo que no? Pero si hasta concursos para delatar se montan ya. Como este, que se llama “¡Denúncialo!“ y gracias al cual puedes pasarte por el forro de los cojones el derecho que tu vecino tiene a que le dejen en paz y ponerlo a parir en toda la internet. Jo, jo, jo, lo que nos vamos a reír. ¿Pero quién no conoce a alguien que merece, con todas las de la ley, ser denunciado? Nadie. ¿Y quién no tiene una camarita de vídeo digital o un móvil de los de ahora, que te lo graban todo, todo y todo? Nadie. ¿Pues a qué esperas, alma de cántaro? Denuncia, por el amor de Dios, denuncia. Pues no habrá gente a la que denunciar por ahí...

Porque eso sí: aquí gente que nos parece mal, la hay a manta. Yo, por ejemplo, no trago a ni Dios. No habría bits en el universo para que yo grabara mis denuncias. ¿Qué? ¿Que exagero? ¿Que no será para tanto? ¿Que toda esa gente a la que yo podría denunciar a lo mejor no se lo merece? Pues sí, pero lo mismo que la gente a la que tú pretendes denunciar. O a la gente que los organizadores de este concurso pretenden convertir en foco de delación.

Porque aquí señalar con el dedo lo molesto les parece a todos una idea genial. Sí, claro, hasta que lo molesto eres tú. Hasta que alguien decida que ese hábito tan peculiar tuyo es digno de ser grabado en vídeo para que, convenientemente expuesto al escarnio público en internet, unos cuantos voten acerca de tus miserias y los más se partan el culo con tu particular particularidad.

Porque antes se delataba a los rojos y a los maricones, y ahora delataremos al resto: ¿Acaso existe alguien que no tenga nada que ocultar? Yo no levanto la mano, porque yo soy un tío raro que escribe poemas, corre sin que nadie le persiga y le gusta mirar los pájaros. Pero mis cosas son mis cosas, y me da la gana de que se me respete el derecho constitucional que tengo a mi propia vida, a mi propia imagen y a mi propia intimidad. Y si a ti te parece que estoy haciendo algo que no debo, pues te vas a la comisaría más cercana y me pones una denuncia. Una denuncia de las que van en impreso oficial. Pero no me grabes con tu puto móvil para que una legión de analfabetos funcionales se ría de mí.

Y debes saber una cosa más, que no por dicha al final es menos importante: los ciudadanos libres no nos vigilamos los unos a los otros porque hacerlo significa crear el estado policial perfecto: hombres y mujeres espiándose y delatándose mutuamente sin que ni siquiera nadie se lo haya pedido. Si Orwell levantara la cabeza, se le volvía a caer de puro espanto.

El programa es un talk show infecto al que la gente va y cuenta sus desventuras. Desventuras que, generalmente versan sobre temas de amor y desamor. O sea, bajos instintos en estado puro. Bazofia miserable vomitada por una caterva de patanes pueblerinos incapaz de comprender medianamente el entorno en el que vive. Freaks patéticos que provocan vergüenza ajena y que han logrado que un servidor, bastante curado de espanto en esta vida, haya tenido que cambiar de canal en más de una ocasión por no poder seguir viendo un espectáculo tan explícitamente pornográfico.

Y es que Patricia Gaztañaga y su equipo no se cortan un pelo. Caracterizada de niña modosita que no ha roto un plato en su vida, Gaztañaga hurga en las miserias de gente triste, lerda y perdedora: parecen que los han sacado a todos de un relato de Raymond Carver.

Dicho lo cual, al grano.

Como tú eres un tipo listo y estás al tanto de la actualidad mediática española, seguro que sabes que hace unos días (el 14 de noviembre, concretamente) salió en el programa una joven rusa llamada Svetlana. Svetlana va al programa sin saber qué o quién le espera. Sale al set y tras la breve introducción de Patricia Gaztañaga, aparece un tipo que, según se cuenta, es su ex novio. Sabemos de él que se llama Ricardo y que es de Alicante.

Bien, el tío le pide a Svetlana que se case con ella. La quiere con locura y tal. Lo típico. Mucho no debía quererla, porque tenía pendiente de notificación una sentencia que le condenaba a 11 meses de prisión y dos años de alejamiento, por haber agredido con anterioridad a Svetlana. Pero bueno, el caso es que el tío está ahí, le dice que la quiere y que desea pasar el resto de su vida con ella. Y ella dice que no.

Punto final. La cosa queda ahí y la intervención de Svetlana y Ricardo en “El Diario de Patricia” finaliza. Han pasado por el programa sin pena ni gloria. No iban a ser parte de la historia de la televisión española. No iban, pero han ido. Cuatro días después del programa, Ricardo, presuntamente, le raja el cuello a Svetlana en el portal de la casa de esta. Svetlana es trasladada a un hospital, pero, por desgracia, muere.

Acto segundo: España es un país de buenas personas. Las buenas personas siempre somos nosotros.

Patricia Gaztañaga es ahora el nuevo juguete sexual de la clase bienpensante española, pues no hay aquí nadie que no esté dispuesto, si se tercia, a darle bien por culo. ¿Por qué? Joder, porque Ricardo mató a Svetlana y eso sucedió cuatro días después de que ella le diera calabazas a él en el programa de Gaztañaga. Relación causa-efecto: él mata, ergo Gaztañaga es una puta.

Y no. Ahí yo me rebelo, porque no. Gaztañaga realiza un programa de mierda en la que la basura se desborda un día sí y al otro también. Es un asco de programa. Lo digo ahora y lo diré siempre. Pero Gaztañaga no ha hecho nada malo. Ella no ha matado a Svetlana. Ni siquiera ha colaborado de forma necesaria. Ni de forma superficial, tangencial o relativa. No ha colaborado, eso es todo.

Quien es culpable de la muerte de Svetlana es el tipo que la asesinó. Al parecer, el tal Ricardo. Bien, pues él y sólo él es el culpable. Lo llevarán ante el juez y si tienen pruebas suficientes el juez lo enviará al trullo. Punto final. A Svetlana nadie le va a devolver la vida, pero así de cabrón es este mundo podrido.

Lo que no es admisible es que a Patricia Gaztañaga se la esté crucificando de la forma en la que se está haciendo. Aquí cualquiera se siente moralmente legitimado para armarle una escena a la chica: que si menuda arpía, que si no se detiene en nada con tal de ganar dinero, que si tiene las manos manchadas de sangre, que si etcétera. Aquí a rectos y a éticos no nos gana ni Dios. Menudos somos.

Pero Patricia Gaztañaga sólo es culpable de hacer un mal programa de televisión. De jugar con los sentimientos de gente que, por el solo hecho de acudir a su programa, sabe de sobra a lo que se expone: nadie te lleva a “El Diario de Patricia” a que des tu opinión sobre las consecuencias del encarecimiento del dólar para las exportaciones españolas. No. Ese es un programa al que vas a lo que vas. Y a lo que vas es algo que se sabe. Y se sabe porque muchas cosas podremos reprocharles a los que sacan adelante “El Diario de Patricia”, pero entre ellas no está la de que no transmitan adecuadamente qué hacen y a qué se dedican: lo hacen de continuo y sin tapujos.

De manera que todos esos que ahora se rasgan las vestiduras, deberían tentárselas antes. Que ni son tan puros de espíritu ni sus acciones están tan libres de culpa. Haber cargado antes contra Gaztañaga. Haberse opuesto a que un programa de mierda como el suyo ocupe el horario infantil de la televisión española. Horario que, si mal no recuerdo, está protegido para que, precisamente, los críos no tengan que enfrentarse a infelices como los que acuden a ese plató de televisión.

Ah, pero no. No, lo que ahora mola es ponerse estupendos y cargar contra Patricia Gaztañaga porque Patricia Gaztañaga supone la definitiva y total encarnación del mal más maligno que podamos imaginar. Pues no, eso no es cierto, y yo quiero defender a Gaztañaga. Creo que tiene todo el derecho del mundo a seguir haciendo su programa asqueroso, porque aquí, mientras nadie diga lo contrario, todo el mundo tiene derecho a hacer programas asquerosos. Y tiene derecho a que cualquier gilipollas con un teclado no la involucre en un asesinato. Porque aquí apestamos muchos, pero hay cabrones cuyo hedor provoca arcadas.

Esto lo digo a cuenta del apagón que los ecologistas convocaron el pasado jueves, 15 de noviembre. Era ni más ni menos que la tercera convocatoria del año, tras la del 1 de febrero y la del 11 de agosto. Estos ecologistas otra cosa no tendrán, pero constancia… Constancia tienen un rato largo. Uno, de terminar, termina apagando las luces por agotamiento.

Total, que el pasado jueves estaba yo, a las ocho de la tarde en punto en la ventana de la cocina de mi casa (con las luces encendidas, el lavavajillas en marcha y hasta la luz de la campana extractora dada) dispuesto a analizar reflexivamente la incidencia del evento en lo que viene a ser mi barrio. Ocho de la tarde, y todas las farolas encendidas. Ocho y cinco y todo igual. Ni atisbo de ecologismo entre la gente de mi barrio. Seguimiento nulo de la protesta. Un fiasco total. Aquí cada cual va a lo suyo, y como hace un frío del carajo (uno o dos grados sobre cero, como mucho) la gente está pensando más en irse a casa y ponerse las zapatillas calentitas que en el puñetero cambio climático. Sales a la calle y paras a alguien para preguntarle su punto de vista acerca de tan apasionante tema y te suelta dos hostias. Y con razón.

Porque, ¿a qué viene tanta murga con el cambio climático de las narices? A ver, sí, nos preocupa un poco y sería genial que no existiese nada de eso. Ojalá que los casquetes polares no se deshelaran a velocidad de vértigo, de verdad. Esto te lo firma cualquiera. Desde el tío más de izquierdas hasta el tío más de derechas. Si con el cambio climático no gana nadie.

Pero tampoco pierde, y he ahí la madre del cordero. ¿Qué pasa? ¿Que el mundo se va freír en su jugo? ¿Sí? ¿Para cuando? ¿Para doscientos o trescientos años? Ah, pues mira tú qué bien. O sea, que como problema, estamos ante un problema. Si eso no lo niega nadie. Pero un problema que eclosionará cuando hasta el último ser querido de todo aquel que esté leyendo esto haya pasado a criar malvas. Y eso no es tanto problema. Me diréis ahora que sí. Pero yo os respondo que no. Problemilla, a lo sumo. De ahí no me apeo.

¿Y cómo les vais a hacer esto a nuestros descendientes? Pues haciéndoselo. Hala, este marrón os lo coméis los que estéis aquí dentro de doscientos años. Ya, pero entonces será tarde y ya no habrá marcha atrás. Vale, ¿y?

“Vale, ¿y?” es la respuesta que todo hijo de vecino da por aquí. “Vale, ¿y?” es lo que los ciudadanos españoles respondieron a los ecologistas que convocaron el apagón del pasado jueves. Que sí, que sí, que el mundo gira sobre un eje podrido, pero yo ya tengo mis propios problemas reales. ¿Que soy un capullo como la copa de un pino por no pensar en la Madre Tierra? Pues igual sí, pero si yo soy un capullo, tú eres un hijo de puta miserable por situarme a mí y a mi circunstancia en una encrucijada que ni me importa ni me satisface. En tu puta encrucijada particular, digámoslo claro.

Aquí es donde el ecologista de raza se revuelve. ¿Pero cómo puede ser que uno lo esté dando todo por la Humanidad y haya gente tan desconsiderada que ni lo vea? Joder, que uno se está dejando sus mejores años en la lucha. Y cuando uno se deja sus mejores años en la lucha, es que le asiste la razón. ¿Qué otro sentido tendría, si no, hacerlo?

Y como al ecologista de raza no le hace caso ni Dios, el ecologista de raza se va al ayuntamiento. Y ahí sí. Ahí, en vez del lacerante “Vale, ¿y?”, le apagan la Puerta de Alcalá en menos de lo que canta un gallo. Mira tú que decían que donde se gasta de verdad es en encender y en apagar, pero bueno, todo sea por la Madre Tierra: se apaga lo que haya que apagarse y punto en boca. Que el ecologismo ha hablado.

Yo vuelvo a la pregunta del principio: ¿Pero esto del cambio climático le importa de verdad a alguien? Da como cosa decirlo, pero yo creo que no. Parece como que estás firmando, de tu puño y letra, la sentencia del Universo, y eso, se mire como se mire, acojona un poco. Te dices: A ver si voy a estar pasándome con esto… A ver si en realidad tenía que haber prestado más atención… ¿Y si hubiera esperado hasta los ocho y cuarto para poner la pizza en el horno…? Son cuestiones que, a poco que te las formules, te echan la moral por el suelo. ¡Joder, joder, y si lo estoy mandando todo al carajo por mi capricho de zamparme una con doble de mozzarella y queso?

Pero, no, a los cinco segundos de pensarlo detenidamente, caes en la cuenta de que, mira, todo esto del cambio climático a ti te viene grande. “Actúa ya”, dice el eslogan de los ecologistas. “Que actúe su madre”, dices tú. Porque a ti, como a mí, esto del cambio climático nos da más o menos igual. Aunque no lo decimos en voz demasiado alta para no quedar como unos pardillos. O como unos hijos de puta insolidarios con el Mañana, que esa es otra.

Entiéndaseme: a mí, como a todo el mundo, me da pena que Madeleine McCann esté muerta. Que la hayan matado, que haya sufrido un accidente o sea lo que sea lo que le ha pasado a esta pobre niña. Es horrible. No resulta demasiado justo que una criatura de tres años se vaya de este mundo casi después de llegar. No, no lo es.

A saber qué haría yo si me viera en una situación como la de los padres de Madeleine… Qué triste. Supongo que me volvería loco. Que me encerraría en mí mismo o que me pondría a revolver cielo y tierra hasta dar con mi niña. Quién sabe. Este es el tipo de cosas ante las que uno no sabe cómo va a reaccionar hasta que le pasan. Toquemos madera.

Pero claro, ahora viene la otra parte: nosotros. Nosotros hemos sido utilizados por los McCann para ver si así daban con su criatura. Legítimo al cien por cien. Yo habría hecho lo mismo. Que se joda en mundo entero si mi niña me falta. Hay que dar la lata, y dar la lata, y dar la lata para ver si así la cría aparece. Y cuando estés aburrido de hacerlo, volver a empezar desde el principio.

Hasta que, claro, uno se harta de estar siendo utilizado un día sí y al otro también. Entiendo la desgracia de esta pobre gente, pero quiero que me dejen en paz. Yo también tengo derecho a vivir tranquilo. Y tengo derecho a que la tragedia de los McCann no sature mi capacidad diaria para horrorizarme. Estoy, en consecuencia, hasta los huevos de los McCann. Ojalá se callen de una puta vez.

El otro día, me encontraba yo escuchando la radio y oí cómo, medio de pasada, un locutor daba la noticia de que 56 africanos (el locutor les llamaba subsaharianos, por la cosa esa de la corrección política: son unos pringaos de mierda, pero con todo el respeto del mundo, oiga), 56 africanos, digo, habían muerto en el Atlántico. Iban en un cayuco hacia las Canarias y la cosa se debió de torcer a base de bien, porque el caso es que comenzaron a morir personas a mansalva. Los que aún respiraban, iban tirando a los que no por la borda. Así, sin más. Sin ninguna ceremonia de ningún tipo: viniste a este mundo y ahora te vas de él en forma de comida para peces. Insignificancia pura. Existencia cero.

Total, que como a mí estas cosas todavía me llegan al alma, trato de recabar más información repasando todos los diarios digitales. Habiéndose producido 56 muertos, yo pensaba que esta iba a ser la noticia principal durante un buen rato. Si la mañana estaba tranquila, lo mismo aguantaba un par de horitas en letra gorda. Ya, pues no. Pasmado me quedé cuando me di cuenta de que no solo la noticia no era la que encabezaba la edición de ningún periódico: ¡es que ni aparecía en las portadas! Nada, cero patatero. 56 tíos se mueren de frío y hambre (¿pero puede haber muerte más miserable que esa?) cuando se dirigían a España y nosotros no les sacamos ni una notita en portada de un periódico digital. ¿Pa qué? Que se jodan los negros muertos de hambre. Que les den por el puto culo, pobres de mierda.

Eso sí, mientras busco la noticia de los negros muertos, observo en varios medios digitales que, al parecer, varios de los amigos de los McCann quieren cambiar la declaración que en su día hicieron a la policía. Revisarla, matizarla, aportar detallitos que quizás nos abran nuevas vías de investigación. O que les salven el culo, qué se yo. Me la suda. Porque parece ser que, ahora, los padres están implicados en la desaparición de la niña. Dicen. Ni lo sé ni me importa lo más mínimo. No me importa pero, joder, me lo cuentan una y otra vez. Y otra, y otra, y otra. Hasta el hastío.

Porque, mira tú por dónde, aunque no me interese un cojón de mico la suerte de Madeleine McCann, los capullos de sus padres están, erre que erre, empeñados en que a mí me importe. Y no me importa. No me importa nada esta niña, ni me importan sus padres rubios y ricos, ni me importa si fue un accidente o un secuestro, no me importa absolutamente nada que tenga que ver con esta gente. Lo siento, pero así es. Ya he sentido bastante la muerte de esta cría y creo que he experimentado mucha más piedad por ella de la que, a priori, se puede exigir de un desconocido.

Yo, ahora, quiero sentir piedad por otras personas. Por otras personas como esos 56 desgraciados que la palmaron en mitad del Atlántico. 56 pobres tipos que murieron porque querían tener unos Levi’s como los míos y un móvil Sony como el mío y una conexión a internet a 3 megahostias por segundo como la mía. Ya ves tú. Por tener todo eso que yo tengo por puta casualidad. Porque he nacido aquí y no allí.

Y quiero que los McCann salgan de los diarios y dejen un huequecito para otros desgraciados. Que la desgracia de los McCann es mucha, pero la de los demás también. Y los otros ni son recibidos por el Papa, ni David Beckham se presta a apoyar su causa, ni por ellos se sueltan globos en la Puerta del Sol de Madrid. No: se mueren en silencio y como si nada. Una noticia de tapadillo en la parte final de un informativo de radio a las ocho de la mañana.

Aquí mueren muchos, pero unos se mueren más que otros.

He de confesar, no obstante, que, durante algún tiempo, pensé que la Iglesia Católica había hallado su hueco en el seno de la sociedad democrática y que se disponía a desarrollarlo de forma cívica y responsable. Erré, la verdad es esa. Me equivoqué de plano. La Iglesia Católica no desea comportarse como la defensora de una opción moral dentro de un orden regido por leyes emanadas del pueblo. Al contrario: su plan es gobernarnos a todos bajo el poder de un anillo único. Y hacerlo, por lo tanto, bajo el signo del mal. Del mal encarnado en la aversión por la libertad, por la civilización, por la ciencia y por el humanismo. Aversión, en suma, por el ser humano libre.

De un tiempo a esta parte, la Iglesia Católica española se ha quitado la careta. Quizás es que nunca se la había llegado a poner y yo, ingenuo de mí, pensaba que sí. Estaban los curas como muy en su sitio, como muy calmados. Ocupándose de su dios y de sus feligreses. Ocupándose de sus cosas, que se dice. Pero ahora ya no. Ahora se ocupan de las cosas de todos y gracias al antiquísimo método que tan buenos resultados les ha reportado en el pasado: te salvaremos por tu bien aunque no quieras. Impío de mierda.

Lo de la semana pasada fue de ir a mear y no echar gota. Me refiero a lo de la beatificación de ni más ni menos que 498 españoles que fueron asesinados en la guerra civil española. Españoles, todos ellos, pertenecientes al bando fascista. Todos. Los 498. Hala, sin complejos: beatifiquemos a los nuestros y a los demás que les den por culo. ¿No eran rojos quemaiglesias? Pues estarán pudriéndose en el infierno, de manera que técnicamente no pueden ser beatificados pues la beatificación supone una certificación de que el beato en cuestión está en el Cielo. Cágate. A estas alturas.

En estas, a ese tipo tan lúgubre que se llama Ricardo Blázquez y que para mí es uno de los individuos más oscuros que en España se hallan en libertad, no le ha temblado la voz un solo instante a la hora de justificar tamaña burla: es que la Iglesia de Dios tiene todo el derecho del mundo a fijar su propia versión de la historia. Que es como decir que ellos fueron siempre unos fascistas de tomo y lomo y, qué cojones, no hay por qué avergonzarse de ello.

Y mira tú que podían haber colado de refilón a una docenita de curas republicanos. Para hacer el paripé, digo. Y para, al tiempo, calmar las críticas. Que no me diga nadie que no habrá por ahí diez o doce curas a los que los fascistas fusilaron erróneamente. O sea, gente que indudablemente pertenecía al Rebaño del Señor pero que, vete tú a saber por qué, cayó del bando equivocado. ¡Claro que los hay! A patadas. Pues toma un puñado de ellos y hazlos beatos. ¿Qué os costaba? Y así todo el mundo se veía representado en la ceremonia de beatificación.

Pues no. ¿Dónde se ha visto que a un facha le arredre la dificultad? Que no, que no. Aquí no se beatifican rojos y punto en boca. Y os libráis por la mierda esta de la democracia y los derechos constitucionales, que si no, os ibais a cagar por las patas. Al rojo, chicharra. Antes, ahora y siempre. Porque al cáncer se lo extirpa de raíz, no se le da cuartelillo ni se dialoga con él.

A puntito estuve de sentir vergüenza con lo de los 498 beatificados. Mártires, se les llama. Tipos que vivieron en santidad y que murieron por una causa justa. La causa del golpe de estado franquista, claro. Por eso digo que no llegué a sentir vergüenza. Porque sentí asco. Asco ya que mientras en el Congreso de los Diputados se aprobaba una Ley de la Memoria Histórica decididamente pacata (pacata para así, contentar a tirios y a troyanos), la Iglesia Católica sumaba y seguía en su ruta hacia el fascismo sin complejos: 498 fascistas beatificados y ni un solo partidario de la legalidad vigente. Jódete.

Podrá argumentárseme ahora que, una vez más, se me está yendo la pinza. Alber y sus salidas del tiesto. Ya, pues no. En esta ocasión, no. La Iglesia Católica está dispuesta a mostrarse como la organización de ultraderecha que es. Sin ambages. Sin velos. Directamente. ¿Acaso no es Blázquez quien podría, en menos de lo que canta un gallo, terminar con buena parte de la crispación que existe hoy en España? Sí, es él. Es él el que preside la organización que es dueña del medio de comunicación que más ha mentido, manipulado, tergiversado, falseado y adulterado en la historia reciente de España. Ya se sabe a qué me refiero. Hay mucha literatura por ahí, de manera que no seré yo quien se ponga a tirar aquí de ese carro. Pero Blázquez tiene en su mano el interruptor de la inquina. Y no lo gira hacia el off.

Y no lo hace porque va en contra de sus intereses. De unos intereses que son claros: recuperar un régimen en el que ellos y sólo ellos puedan decidir qué está bien y qué está mal. En nuestras vidas privadas y en el gobierno del país. Blázquez aspira a recuperar el poder perdido. Aspira, en suma, a recobrar el control sobre todos nosotros. Porque está seguro de que no nos merecemos el derecho de gobernar nuestras propias vidas siguiendo nuestras propias intuiciones. No. Él sabe qué nos conviene. Él va a salvarnos. A hostias.

Total, que se me ocurre pensar que yo, en ese momento, a ese tío le meto dos hostias y no me pasa nada. Y que si ese chaval no se iba con dos hostias bien dadas era, básicamente, porque yo no quería. ¿O no?

Veamos. En el vagón de tren habría unas doce personas. Yo puedo ser un agresor, pero no soy gilipollas, así que si me voy a liar a leches, lo primero que hago es ver si hay alguien presente que pueda tomar cartas en el asunto y hacer que las hostias me las coma yo. Bien, elimino directamente a la mayor parte del pasaje: varias señoras de cierta edad, alguna chavalita enclenque y un señor de más de sesenta años que vestía ropa de trabajo y que tenía una cara de agotamiento que no podía con ella.

En el vagón viajaban también dos chavalotes jóvenes que sí tenían ciertas posibilidades de pararme los pies. Los muchachos se habían subido en la estación que está frente a la Facultad de Psicología de mi ciudad. Tendrían unos veinte años y de lo que estoy seguro es de que cada uno de ellos pesaba, por lo menos, diez o quince kilos más que yo. En consecuencia, me podrían haber detenido por pura superioridad física. Lo podrían haber hecho si hubieran tenido los arrestos suficientes para hacer frente a un loco racista que se lía a hostias con un ecuatoriano por el simple hecho de serlo, cosa que, para qué andarnos por las ramas, aquellos chavales no tenían ni de coña. De haberlos tenido, no se hubieran inscrito jamás en una carrera de nenazas.

Vale, le endilgo las dos hostias al ecuatoriano. En el vagón de tren todo el mundo se queda paralizado y yo desciendo en la próxima parada con toda la tranquilidad del mundo. ¿Y por qué estoy tan tranquilo? Porque sé que, aún en el caso de que allí mismo halle media docena de policías armados y dispuestos a reducirme, a mí no me va a pasar nada. Nada de nada. Así es este país.

A las pruebas me remito, ¿no? Seguro que a estas alturas, quien más, quien menos, conoce el caso de Sergi Xavier Martín Martínez, el tipejo que agredió a una pobre chavalita en un tren de Barcelona sin un motivo distinto al de que ella era ecuatoriana y él un firme defensor de la supremacía blanca. Le manoseó un poco y le dio dos hostias con todo el desprecio del mundo por bandera. La policía lo detuvo tras identificarlo en las imágenes de la cámara de seguridad del tren y el juez lo puso en libertad a la media hora. Que el fiscal no se había presentado a la vista, al parecer. Que estaba liado con un asuntillo de narcotráfico, dijeron. Y el juez lo mandó para su casa. Que nadie había pedido ningún tipo de medidas preventivas, dijo. Que la chavalilla, del puro miedo que tenía metido en el cuerpo, no se presentó con un abogado para hacer valer sus derechos. Así que el Sergi Xavier para su casa. Tan ricamente.

Entre el fiscal y el juez (que, por cierto, es el que manda y el que tiene siempre la última palabra en su juzgado y que, en consecuencia, puede enviarte a la cárcel sin que nadie se lo solicite de forma expresa), el capullo en libertad y la ecuatoriana con toda su humillación sin resarcir. Te tomas dos valerianas y mañana será otro día, guapa.

Pero esto no acaba aquí, no señor. Mira tú por dónde, aparece el buen samaritano. Alguien, no sabemos quién, conocedor de todo el proceso y con acceso a la grabación de las imágenes, las manga y las difunde en la prensa. Si le pillan, se comerá un buen marrón, pero da igual. Hay algo dentro de él que es superior a sus fuerzas: un tiparraco como ese no puede salir impune. Así que, venga: que presione la opinión pública.

Y la opinión pública va y presiona. Pero presiona y a fondo. Porque las imágenes indignan a cualquiera, y aquí hasta el más pintado se siente agredido viéndolas. Un pájaro que no para de hablar por teléfono se da cuenta de que junto a él viaja una jovencita que, por sus rasgos, no es de por aquí. El tipo, que se la tiene jurada a los que no son blancos como él, ni corto ni perezoso se ceba con la chica, le toca el pecho y le propina una patada final en el rostro. De ir a vomitar y no parar.

Bueno, pues ya está el follón armado. Aparece por aquí una ministra ecuatoriana, se contrata un buen abogado y la prensa localiza al agresor. Ji, ji, ja, ja, iba borracho como una cuba y no me acuerdo dená. La policía anda cerca y tiene vigilado día y noche al pájaro en cuestión. Para que no huya. Máxima seguridad. El Consejo General del Poder Judicial estudia seriamente la posibilidad de enmarronar al juez que dejó al agresor en libertad. El ministro de Justicia, Mariano Fernández Bermejo, estudia seriamente enmarronar al fiscal que no apareció el día de la vista contra el interfecto. La tensión en la sociedad española se corta con una hoja de afeitar.

Más vale tarde que nunca. La poderosísima maquinaria del Estado se ha puesto en marcha. Se va a cagar por las patas el Sergi Xavier. Va a desear no haber nacido, el muy sátrapa. Este tío va a comerse más trullo que los de la ETA. Toda España está de acuerdo en ello. A los cabrones así hay que darles un buen escarmiento. Sí, sí, la cárcel no sirve para nada, ya lo sabemos. Ni reinserta ni pollas. Pero qué cojones, a la gente de bien es la única satisfacción que nos queda. Al trullo con el agresor. Hasta lo dicen en los informativos de la tele: “Es cuestión de horas que al agresor de la niña del tren de Barcelona lo envíen a la cárcel”. Lo vi yo con estos ojitos que se ha de tragar la tierra.

Nueva vista en el juzgado. Libertad provisional sin fianza. Nada, que no había sido para tanto. Que ha sido un acto puntual, dice el juez. Que no parece que vaya a volver a repetirse. Que tocar el pecho a una joven sin su permiso explícito no es una agresión sexual. Que ande por el barrio pero sin alejarse demasiado. En fin.

Iba a pararse el mundo. Pero no, no se ha parado. El Sergi Xavier está ahora, tan ricamente, en el bar de debajo de su casa tomándose unas birras con los colegas. Y comentando la jugada: que aquí, en España, el que no le mete dos hostias a un sudaca, es porque no quiere.