No hace mucho, un conocido me contaba, mientras tomábamos unos vinos, que él, desde niño, participa en la matanza familiar de un cerdo. Aunque viven todos ellos en la ciudad, todavía, a día de hoy, conservan el caserío familiar y crían, casi como costumbre, un cerdo al que, anualmente, hay que dar chicharra. No hay cerdo al que no le llegue su San Martín, ya se sabe.

La matanza era, según me contaba, un acontecimiento excepcional como pocos. De hecho, que se te permitiera participar en ella certificaba que, de alguna forma, habías entrado en la vida adulta. Ya tenías edad para estar a lo que había que estar, aunque fuera sujetando al bicho de una pata trasera.

Hoy en día, la matanza continúa teniendo ese carácter familiar y festivo de antaño: se le dedica una jornada entera (hay mucho trabajo que hacer tras matar al cerdo) en el que el matarife es la pieza central en torno a lo que todo pivota.

“Matanza do porco”, de Manuel Vilaverde.

Matarifes itinerantes que hoy matan aquí y mañana allá, apenas quedan ya. Es un oficio que desaparece. Las épocas, que son muy hijas de puta, se le echan encima a la tradición en cuanto se descuida. Este hombre, en concreto, llegaba a primerísima hora de la mañana al caserío en un land rover de cuando Franco era corneta y lo aparcaba un poco alejado del lugar. Aparte. Más cerca del camino que de la casa.

¿Por qué? Porque aunque el tipo, que era todo un señor, traía el instrumental de matanza tan limpio que te podría operar de apendicitis allí mismo, el cerdo huele la sangre de los cerdos que antes que él han sido destripados con esa herramienta. El cerdo huele, literalmente, la muerte. Por lo tanto, un matarife como Dios manda acorrala con sigilo al cerdo y hasta que llega la hora de la verdad, no pide que le traigan el cuchillo de matar. Y, a partir de ahí, todo sucede tan rápido que el cerdo ni se entera de que le ha llegado el punto final.

Hoy en día, este tipo de rituales se permiten más por tradición que por otra cosa. Se trata más de parte del patrimonio etnográfico de una comunidad que de un procedimiento para obtener alimentos destinados al consumo humano. Vamos, que aquí paz y después gloria. Las morcillas se las reparten entre los de casa y a correr.

Porque, claro, matar animales en España es, como cualquier otra cosa, un acto perfectamente regulado y todos aquellos que quieran practicarlo deben, obligatoriamente, cumplir una serie de condiciones. Para empezar, la más obvia: ya no se puede matar por las bravas. Uno tiene que llevar el ganado a un matadero autorizado que reúna una serie de condiciones sanitarias y técnicas y el personal al cargo de la muerte de los bichos debe ser profesional de la cosa. Por no hablar de los certificados veterinarios y del papeleo vario.

Un coñazo, vamos. No hay un solo ganadero en España que no sea partidario de volver al sistema antiguo. Ni regulación ni hostias. Yo, por mi cuenta y riesgo, mato a mis bichos en mi casa. Que para eso son mis bichos y para eso es mi casa. ¿No se ha hecho así toda la vida? ¿No se ha matado siempre al cerdo clavándole un cuchillo en el garganchón? ¿A qué viene ahora tanta tontería que no hace otra cosa que costar dinero? Porque los veterinarios cuestan, los mataderos cuestan y transportar ganado cuesta. Un pastón que nos podríamos ahorrar si nos dejaran matar como siempre se ha hecho.

Pero no dejan. Es lo que tiene el progreso: que alguien viene y te prohíbe hacer lo que tu tatarabuelo ya hacía por la jeta. Porque algún ecologista se ha quejado o por vete tú a saber qué. Es el orden. Es la modernidad. Vale, acatémosla. A fin de cuentas, no deja de ser cierto que, al final, la carne que de ahí sale, es carne que ha pasado una serie de controles que al consumidor, oye, le dan tranquilidad.

Pero, ¿qué pasa si alguien decide que la norma no va con él y pide permiso para saltársela? Y no sólo va y lo pide: van y se lo conceden.

Es el caso de un matadero de Lugo en el que, en breve, se va a habilitar una sala especial para que pueda sacrificarse ganado siguiendo el rito musulmán halal. Los musulmanes practicantes, como supongo que es de común conocimiento, sólo pueden comer carne (obviamente no de cerdo, que lo tienen prohibido, pero sí de otros bichos) sacrificada siguiendo un ritual concreto que lo convierte en aceptable para la sharia o ley islámica. Hay, al parecer, diferentes variantes de ese ritual, pero el más común supone sacrificar al animal “mediante una rápida incisión con una cuchilla afilada en la espalda, cortando la vena yugular y la arteria carótida, pero dejando intacta la espina dorsal”.

Dicho de otra forma: si eres musulmán, en Lugo puedes matar a cuchillo, precisamente como los lucenses han hecho durante toda la vida y precisamente de la forma en la que ahora tienen terminantemente prohibido matar. Lo cual no deja de ser curioso, porque en la Constitución pone eso de que todos los españoles son iguales ante la ley. Y tú no puedes promulgar una ley de obligado cumplimiento para todos los españoles excepto para algunos españoles. Porque si lo haces, todos los españoles son iguales, pero algunos son más iguales que otros. Y jode. Vaya que si jode.

Porque ya estamos con la particularidad religiosa. Es que me lo mandan mis preceptos. Es que peco si no lo hago así. Es que lo hago de esta forma o no lo hago. Es que tengo derecho. Es que.

Bien, pues que no cuela. Para mí no cuela. Simplemente: en España no hay particularidad que valga y la ley es para todos. Punto final. Que los musulmanes que vienen en España no coman carne si así es su deseo. Nadie obliga a nadie a comer carne. Pero si la carne aquí se mata de una forma y esa forma de matar es obligatoria por ley, lo es para todos. Para los musulmanes también. Lo siento, pero aquí así son las cosas. No entiendo por qué en Lugo debe aplicarse la sharia. Uno entiende que en Teherán las cosas sean así, pero, ¿en Lugo?

A pesar de todo, ¿está todo perdido? No, un grupo de irreductibles gallegos resiste ahora y siempre al invasor. Los ganaderos cristianos gallegos, con dos cojones, están dispuestos a dejar de serlo. No ganaderos ni tampoco gallegos, sino cristianos. A la mierda el Cristo salvador. Seamos prácticos, carallo. ¿Que por motivos religiosos te eximen del veterinario, del matadero y de todos esos putos trámites engorrosos que no hacen otra cosa que encarecer el producto? Pues hala, por el camino de en medio: nos constituimos en religión y volvemos a matar a cuchillo. ¿Por qué? Porque lo dice nuestra religión, y punto en boca. Y no nos lo discutas que es un precepto religioso que merece todo respeto y como tú no nos lo consideres montamos un pollo de aúpa. Con la iglesia hemos topado. Con la nuestra, claro.

Y yo, la verdad, no veo el momento de que los ganaderos gallegos se monten su propia religión. Tienen todo el derecho del mundo. Si la religión sirve para saltarte la ley, que sirva para que se la puedan saltar todos. Igualdad entre españoles, como dice la Constitución. Y si tu religión mola, la mía más. Y al puerco, cuchillada hasta lo hondo.