Olía la orina en los aseos públicos. Rastreaba sobre el váter y en las manchas húmedas del suelo restos del excremento amarillo, y cuando las sales de potasio, los sulfatos y el sodio ocupaban sus fosas nasales recordaba esa acidez en los días perdidos de la infancia, cuando la orina era las olas que ahogaban a los hombres de plástico sobre una cáscara de nuez.