Concibió a su familia como un mapa. Al Norte, en la aridez del frío, situó a visitadores y demás extraños que mereciesen el cariño y el calor de un día. Habitaban el Este los brotes y retoños, luz que aseguraba su periplo constante por la cartografía. El Sur, reino de la humedad y la calima, era morada de su esposa. En el Poniente perdían sus días los ancestros construyendo una orografía de memorias.

Fue en el lento y tedioso registro de los límites que los perdió a todos.