Libro de Notas - Leve historia del mundo

Epílogo para una leve historia del mundo

2006-08-31T07:00:00Z

Se acabó. Cien textos y dos años de publicación semanal ininterrumpida creo que son suficientes, para el autor y, sobre todo, para el lector.
La génesis fue sorpresiva y fulminante. Siempre he tenido tanta propensión a lo narrativo como incapacidad para desarrollar las historias que me asaltaban en forma de ideas o proyectos, pero en unas vacaciones en la costa en el verano de 2004 estos microtextos se me instalaron en la mente uno tras otro, y en sólo 3 días había escrito unos 20. De esa oleada apenas se salvaron cuatro, pero quedó fijada la intención y el modo: se trataba de escribir relatos brevísimos, realistas —verídicos—, con un narrador en tercera persona y objetivo, y sensibles, es decir, que en ellos los sentidos fuesen el cristal a través del cuál se asistiese a la narración. No había temática específica, sino que el tópico debía dirigirse hacia los terrenos de lo sensible, hacia historias mínimas, de seres mínimos —todos anónimos—, de lugares mínimos y en un tiempo equívoco, universal en lo posible, historias que revelasen la vida en la frontera entre el individuo y la multitud, entre la subjetividad y la conciencia, entre la visión y el punto de vista; historias en que la ambigüedad fuese la norma, sin moraleja ni moral más allá de la que emanase del suceso. Con alguna excepción creo haber logrado esos objetivos, independientemente del resultado estético o literario. Es cierto que entre las primeras historias y las últimas ha variado el estilo: mi aversión a la narrativa, supongo, han ido escorando los relatos hacia una forma poética en que el lenguaje se hacía con un mayor protagonismo, complicando la forma y acentuando, quizás, todos los objetivos. No sé cuál de esos dos estilos, el inicial o el final, será más valioso, pero en cualquier caso ha sido un viraje inconsciente e inevitable y sigo percibiendo cierta unidad en las cien entregas.

Por último, reconozco cierta insistencia en el desastre, lo macabro, lo patético, la muerte, aunque mi intento ha sido la salvación, aún en los más terribles, por la estética o los sentidos; quizás un paseo por el borde de la muerte que buscaba resaltar lo más hermoso, si lo hubiese.

Gracias a todos los lectores, los silenciosos y los locuaces: me he sentido acompañado y leído, y eso siempre ayuda a mantener en calma la inevitable vanidad.

Vale.

Impiedad de las borduras

2006-08-24T06:50:00Z

Concibió a su familia como un mapa. Al Norte, en la aridez del frío, situó a visitadores y demás extraños que mereciesen el cariño y el calor de un día. Habitaban el Este los brotes y retoños, luz que aseguraba su periplo constante por la cartografía. El Sur, reino de la humedad y la calima, era morada de su esposa. En el Poniente perdían sus días los ancestros construyendo una orografía de memorias.

Fue en el lento y tedioso registro de los límites que los perdió a todos.

Brutalidad del celo

2006-08-17T06:49:00Z

Al pasar la página vio el grabado en una esquina con el pasmo con que se descubre una maravilla: una perfecta araña desplegada y cubierta entre colores amarillos. Observó primero el resto de las páginas y constató su ausencia. Intentó entonces entender por qué se ilustraba únicamente ese fragmento del libro. Leyó y releyó los párrafos en busca de una razón justificativa del insecto, el libro entero incluso, pero no halló motivos ni alusiones siquiera indirectas de la iluminación. Entonces pensó que quizás no fuese ilustración sino araña material aplastada entre las hojas. Con un cuchillo raspó levemente una de las patas y voló del papel, y para asegurarse siguió con el resto del cuerpo hasta que se desintegró por completo y no quedó en el libro más que una brevísima sombra de la ilustración primera.

Revisión de la tortura

2006-08-10T06:48:00Z

Esperaban su firma, y asía ya la pluma a escasos centímetros del papel, y entonces recuperó en el pecho todo el pánico que cada noche le acompañaba de niño, cuando sacaba sus brazos por el hueco de la ventana hacia la oscuridad y palpaba en busca de las contras que había de cerrar, y un escalofrío le atravesaba los dedos hasta el codo y gritaba para sí que ninguna mano le agarrase las muñecas desde las tinieblas.

Física cuántica

2006-08-03T07:00:00Z

Creyó que estaba muerto. Había bullicio en el entorno; jolgorio en los niños, ternura incluso en algunas caricias, conversaciones y miradas que viajaban agudas como proyectiles. Pero él estaba acorazado. El aire circundante cundía denso y grave de los otros humanos. Pero hacia adentro sentía el vacío que imaginaba en el silencio de los agujeros negros.

Angostura del hueco

2006-07-27T06:33:00Z

Le fascinaban las tormentas. Cuando llegaba una se abalanzaba a la calle buscando el encuentro, con la esperanza intensa de que el viento o el rayo la llevasen a Oz. Nunca pasó nada.

Necesidad de los pomelos

2006-07-20T07:12:00Z

Preparó la edición con delicadeza. Reunió todo lo que había desperdigado en papeles y cuadernos y lo ordenó, y midió los espacios y la maquetación de modo que todo reflejase en algún modo lo que ella se había dejado en cada palabra. Cuando estuvo listo, cosió el lomo casi evitando hacerle daño. Entonces, lo abrigó con las cubiertas hechas de la piel ya seca y pulida que le había arrancada hacía tiempo.

Quietud del avispero

2006-07-13T06:38:00Z

De pequeño buscaba la movilidad bajo las rocas. Luchaba contra los pedruscos para expulsarlos de su nido y observar asombrado las decenas de artrópodos e insectos asentados en el cieno, en incensante actividad por la ausencia de peso repentina; después volvía el peñasco a su aposento e imaginaba a los invertebrados acomodando sus cuerpos y corazas al granito, condenados de nuevo a la prisión de piedra. Ahora, creía notar en los pliegues de la sábana la rugosidad de las sustancias minerales y podía sentir con lucidez cómo una enorme losa de tiempo sepultaba su cuerpo, y durante unos instantes de aliento esperó que algún niño levantase el granito.

Autobiografía

2006-07-06T07:39:13Z

Recordó cómo de pequeño se ocultaba tras las piernas de su madre cuando veía un viejo. Un miedo irracional paralizaba sus miembros, y repugnaba los besos y caricias de esas pieles gastadas y vellosas, y el resuello roto y violento como un viento de invierno. La miró a su lado vencida del sueño, ajada, desarmada la boca y entreabierta como se queda en los muertos, los dedos conquistados por montañas, el pelo casi pétreo, los ojos hundidos como socavones… y la abrazó otra vez para sentirse vivo.

Pasmo de los mapas

2006-06-29T06:44:39Z

En cada encuentro investigaba su cuerpo con vehemencia. Recorría las venas de los senos y contemplaba la tensión en los pezones. Remontaba la espalda y buscaba los huecos que crecían entre las escápulas como dunas cambiantes; paladeaba todos sus sabores y calibraba con los labios la longitud del vello apenas evidente. Cuando una noche, tomado del hastío de lo frecuentado, se disponía a marcharse, descubrió bajo la axila una peca rojiza y se hundió de nuevo en el periplo.

Artesanía

2006-06-22T07:12:56Z

Manejaba el odio con la ductilidad con que se mueve el líquido embolsado. Habitualmente lo ocultaba, y el aborrecimiento y la aversión viajaban invisibles por la corriente sanguínea, atemperados hasta el punto de ser sólo un levísimo hormigueo en las entrañas. Pero a veces lo llamaba como a un perro, y notaba el rencor buyendo en las arterias, y se le hinchaba en el cuerpo y le llegaba esa ira programada hasta los dedos, y como un disparo se le iba toda por las yemas para impregnarse en algún cuello.

Tenacidad de Morfeo

2006-06-15T06:57:00Z

Soñaba que nadaba entre peces fosilizados de aristas y aletas punzantes y barbas como látigos acristalados que mordían sus miembros a cada brazada. Le faltaba el aire, y la superficie era una luz difusa que nunca alcanzaba, y la presión le hendía en el cuello unas llagas que eran branquias estériles que él abría con los dedos para iniciar el proceso de la respiración. En la vuelta, la orina empastaba las sábanas, y la ausencia de heridas en el cuerpo le advertía de que el ensueño angustioso empezaba solamente.

Gravitación del brote

2006-06-08T06:35:00Z

La sentaba en sus rodillas, de espaldas, y le daba un cuento, y mientras ella pasaba las hojas y ponía voces y tribulaciones para ilustrar los símbolos opacos, él observaba la nuca despejada, los pelos huidizos, la ternura en los lunares, y absorbía su olor a pomelo, y no llegaba a rozar con las yemas de sus dedos las telas que cubrían su espalda, a un milímetro siempre de sucumbir a la presión de la marea.

Tempestad de la maceta

2006-06-01T06:41:00Z

Siempre llegaba a la casa cuando los girasoles germinados eran una muralla que apenas respetaba los senderos. Nunca entendieron que durante el día se pertrechase en las habitaciones huyendo la brisa y la luz del exterior. Entrada la noche, salía a la calle y se hundía en la espesura del océano de heliantos, cuando los gigantes habían recogido sus cabezas y él podía aventurarse libremente en el letargo de sus ensoñaciones.

Resurrección de los puzzles

2006-05-25T06:41:00Z

Arrancó de los álbumes todas las fotografías, y durante horas despiezó en minúsculos fragmentos cada una de las representaciones, y las confundió y removió en una sola saca, y dedicó el tiempo a reconstruir una por una cada imagen con la ilusión de que los rostros allegados volverían para siempre.

Ritual de la jauría

2006-05-18T06:37:00Z

Tras una contemplación indecisa y silenciosa, se adelantó y pisó uno de los huevos con torpeza, y se apartó corriendo como se salta a una trinchera. Entre los cascarones, un cuerpo contrahecho y húmedo entreabría el pico en espamos de intermitencia irregular. Observaron los ojos enormes y estáticos, la contracción del cuerpo como un fuelle roto, las alas que eran brazos desnudos y ateridos. La más pequeña del grupo cogió una piedra enorme para sus dedos diminutos y la dejó caer sobre los restos, y todos se marcharon despacio, frenando la carrera.

Continuidad de la quimera

2006-05-11T06:00:00Z

Tan enfrascado había estado en la fábula, tan ensimismado en la angostura del espacio, en los jardines y los ventanales, en los frisos internos y los alféizares de mármoles translúcidos donde quedaban prendidos los cabellos de la dama en sus amaneceres de lectura, tan abstraído en la brisa que con los primeros rayos pulverizaba los restos de sal en sus párpados ya agotados, que al cerrar el libro no percibió su entorno magro, ni la cerrazón del aire, ni la escasez de pigmentos en las telas y paredes, y así prendido secó una lágrima ausente en su mejilla.

Percepción memoria

2006-05-04T07:18:00Z

Volvió, como siempre había querido, al lugar de su infancia. Aparcó el coche y al salir se encontró con el muro que tantas veces había escalado para expandir el mundo y retar al vértigo y al peligro. Ahora le llegaba por los hombros. Se dio la vuelta y, antes de que todo un mundo albergado en su cerebro se desintegrase para siempre, huyó corriendo.

Otoño del páramo

2006-04-27T06:57:00Z

Localizó la cana en la maraña del pecho y la arrancó de un tirón seco; siguió a la aflicción intensa y breve una melancolía del cuerpo y una paz que se desvaneció con los últimos murmullos del dolor. Cogió entonces unas pinzas y comenzó a arrancarse el vello como se limpian las hebras excedentes de la madeja; el torso, las piernas, los antebrazos, la cabeza, el pubis, las cejas y pestañas… y se contorsionó con desesperación creciente en busca de alguna brizna oculta, y cuando hubo acabado la depilación, exhausto y débil, ofreció su desnudez ante el espejo, y tuvo frío en el desasosiego.

Elección de las sombras

2006-04-20T07:01:00Z

Se miró el muñón en jirones, con la piel en harapos y la sangre surtiendo como de las fuentes en los parques. Se arrodilló, y con el agua por la cintura palpó la arena en busca de la mano, y al encontrarla probó a volverla al antebrazo con torpeza. Notó una levedad placentera, un vaciado del cuerpo, una carencia de peso y de presión bajo las venas, y cayó de espaldas. A través de los pocos centímetros de agua que le cubrían creyó ver en el vuelo de unos pájaros la acogida de sus crías, y musitó algo cálido que llegó en hervores a la superficie.

Disolución de la jauría

2006-04-13T06:34:42Z

Era efímera su estancia en las ciudades. Se empleaba en los muelles o en las obras para labores de un día; comía siempre en lugares distintos y apartados entre sí, y buscaba el cobijo de los parques para el sueño, o las múltiples entrañas que abrían las urbes para su descanso. Cuando notaba en algún rostro que ya no era un extraño, abandonada la villa hacia otro destino.

Sepsis del espectro

2006-04-06T07:07:00Z

Apenas la notaba ya. Antes estaba en todas las estancias, a su lado en el sofá, rozando levemente el hombro; en la entrada, con una sonrisa que se quedaba en el aire como el humo, y en el calor tenue de la cama, o le tiraba la sal en la cocina como se deja una nota en el espejo. Pero ahora era apenas un aullido lejano e inconstante que llegaba con un viento helado que arrasaba la casa y le erizaba el cuerpo, y le dejaba desastrado y estéril, puro deseo de la ausencia.

Órbita del desasosiego

2006-03-30T06:45:00Z

Caminaba por el centro de la plaza y vio primero despegar a las palomas. Siguió al romper del aleteo una estampida general de los peatones, torpemente, cayendo y golpeándose por la potencia desproporcionada de la huida sin rumbo. Quiso correr, pero no pudo. Miró al cielo, pero estaba limpio y apenas moteado por las aves. En el asfalto no encontró motivo alguno para el pánico, y en la lenta y delirante búsqueda del origen de los gritos y rostros aterrados pensó que él era el centro de la circunferencia que trazaban todas las miradas blancas por el miedo, y pensó que quizás huyesen del monstruo.

Naufragio en las entrañas

2006-03-23T06:59:00Z

Afanosamente trataba de recordar su nacimiento. Viajaba con paciencia hacia el pasado, por los recuerdos de su infancia retroactivamente, pero apenas sí llegaba a algún destello de sus primeros balbuceos e intentos de erguirse, lejanos al momento impreciso en que vino a la vida. Intentaba entonces entender su muerte: imaginar el momento en que su cerebro se durmiese, comprender el vacío o el abismo que siguiese a la evaporación del destello. En el fracaso, comprendió el universo.

Oxidación de los albatros

2006-03-16T07:00:00Z

De pronto, en el juego, ella dejó la mano abierta ocupando un breve espacio sobre su palma, y al ver la piel tierna, blanca, los surcos nuevos como una zanja recién horadada por la lluvia, los dedos vivos como pezones alargados, percibió la gravedad entre sus huesos, la piel tiznada del orín, las grietas abiertas como tumbas.

Recreación del miedo

2006-03-09T05:25:00Z

Al retirar uno de los cuerpos que acababa de caer en la trinchera vio los guijarros. Se agachó, cogió un puñado, y comenzó a lanzarlos sobre un pequeño montículo, imaginando que bombardeaba las posiciones enemigas. Mientras las piedras levantaban diminutas nubes de polvo en la colina ilusoria sus manos abandonaron el continuo seísmo, se libró en el pecho de la presión sorda y, después de meses, los músculos cedieron como una marioneta en reposo. Hasta que un estallido más cercano le cubrió los ojos de arenilla, y el estruendo borró de golpe en sus oídos las explosiones y los gritos de ficción, y lo trajo al mundo.

Exaltación de la impostura

2006-03-02T06:26:00Z

En el sueño la claridad era espesa. El movimiento dejaba en el aire una estela que se pulverizaba lentamente, los pájaros reptaban impotentes sobre la superficie, el ruido eran gritos acolchados y lejanos y al hablar parecía que lo hacía siempre otro. Nada se hallaba fácilmente, y de encontrarlo —un hijo o una calle— se sumergía en las metamorfosis. En la vigilia, vivía en la certeza de que la realidad era una máscara perfecta.

Otras iluminaciones

2006-02-23T06:18:00Z

Cuando adquirió la capacidad de desentrañar y dar sentido a los signos escritos que ilustraban los libros se sumió en la frustración de ver morir las historias que se había forjado desde su ceguera a las letras, y abandonó para siempre la lectura.

Propiedad de los mapas

2006-02-16T05:33:00Z

Al inclinarse para estirar los pliegues y arrugas de la sábana observó una leve mancha en el centro de la cama, un punto informe que separaba las siluetas de los cuerpos aún marcadas como una pisada sobre la tierra húmeda. Se le agolparon entonces todas las noches secas y los días mórbidos y ajenos y vio con claridad en ese tizne extraño que hacía mucho tiempo que se acabara el mundo.

Veracidad de la impostura

2006-02-09T06:00:00Z

Recogió el semen de su pecho y lo extendió como un aceite por sus manos, palpándolo y deshaciendo su espesura entre los dedos y cubriendo con él las líneas y los montes de las palmas, y así ungido se acarició la cara tapando cada poro, y se ovilló contra su espalda.