El episodio octavo de la serie The Twilight Zone (La Dimensión Desconocida) nos cuenta la historia de Henry Bemis, un oficinista bancario obsesionado con la lectura que nunca encuentra tiempo para leer. Ocupado en sus tareas cotidianas, Bemis no consigue que le dejen practicar su afición favorita; tanto su jefe como su mujer consideran la lectura una pérdida de tiempo y hacen todo lo posible para evitar que siga con su “ridícula” obsesión.
Una tarde, cansado de tanta persecución, el señor Bemis termina su trabajo en la ventanilla y decide encerrarse en la cámara acorazada del banco donde poder leer con total tranquilidad. Sin embargo, mientras se encuentra en el interior de la caja fuerte, sucede algo que cambiará el curso de los acontecimientos: una explosión nuclear destruye la vida sobre la tierra y le convierte en el único superviviente.

Desesperado, Henry Bemis pasea entre los escombros de la ciudad hasta que comprende que su vida no tiene sentido. En el último minuto, con una pistola en la mano y a punto de suicidarse, Bemis descubre la existencia de una biblioteca pública con todos los libros intactos, una especie de tabla de salvación que le permitirá conseguir lo que siempre ha soñado. “Al fin, —se dice Bemis— Tiempo suficiente para leer”. Sin creerse aún la suerte que ha tenido, Bemis se dispone a abrir el primer libro cuando, en un gesto inesperado, sus gafas caen al suelo y se rompen en mil pedazos. ¡Es injusto! – grita Bemis horrorizado mientras la cámara se aleja y nos muestra los cientos de libros que ya nunca podrá leer.

A pesar del terrorífico final, hay un Henry Bemis dentro de cada lector. Todo aficionado de la lectura se ha imaginado alguna vez en esa situación ideal, un mundo sin interrupciones y con tiempo suficiente para leer. Muchas veces, sumidos en una pesadilla de quehaceres cotidianos, nos asalta esa angustia de saber que cada minuto, o cada hora perdida, supone un libro menos del que disfrutar.

También, como al señor Bemis, las conversaciones de la gente nos han parecido alguna vez una pérdida de tiempo, un parloteo improvisado que nadie se ha molestado en preparar. Otras veces, tras una larga lectura, nos asalta la sensación de que los objetos y los ruidos de la calle son un trasunto fantasmal de la realidad. Como si, después de todo, la vida diaria no fuera más que una dimensión falsa que nos impide disfrutar de la verdad. ¿Y si, como los faraones, nos hiciéramos enterrar con una pila de libros para la eternidad? Solución magnífica, nos decimos, hasta que caemos en la cuenta de que los muertos no leen.

Ver episodio en Youtube