La ficción es un lugar con puertas y ventanas, un inmenso tragadero por el que se van filtrando nuestras vidas. A nuestro alrededor, sin que nosotros lo advirtamos, existe una red de resquicios por los que lo ficticio se va a adueñando de lo vivo, pequeños agujeros por los que se cuela la realidad como en la madriguera de un conejo que llega tarde a su cita.

Este tipo de conexiones tienden a multiplicarse ante la cercanía del novelista. Los que lo han vivido sienten la presencia del escritor como la de un agujero negro, una fuerza que nos va desposeyendo de gestos, vivencias y expresiones. A menudo nos reconocemos en uno de sus libros y nos parece un detalle divertido y venial; ignoramos que el escritor es capaz de absorber algo más que nuestro repertorio de manías y llevarnos hasta un lugar para el que no hay billete de regreso. Aquellos que han pasado al otro lado terminan por no reconocerse en su propia piel, amedrentados por la sombra en el espejo. “Es mentira. Siempre he tenido buena vista” —se quejaba Gregorio Fuentes una vez convertido en el viejo de “El viejo y el mar”. “Yo no andaba despeinada ni con los zapatos rotos” —clamaba Edith Aron transformada en La Maga de Cortázar. Pero entonces ya era tarde, porque sus personajes habían adquirido una presencia más real y viva que la suya.

Últimamente se han abierto puertas que permiten al lector penetrar por su propio pie en el plano de la existencia literaria. Un desdoblamiento gustoso y voluntario servido con todo tipo de facilidades por las editoriales. Así, el Círculo de Lectores ofrece este trimestre la posibilidad de conocer al autor Brian Freeman en persona y pasar a formar parte de una de sus novelas. Según explican en su web, los ganadores del sorteo podrán conocer al autor para que incluya en su próximo libro un personaje con su nombre, apellidos y descripción física, una especie de cameo triste y amañado, como el de aquellos extras de las películas de romanos.

El prestigio de la ficción ha llevado a este desprecio por la vida en carne y hueso, de modo que uno no ha sido un hombre de provecho si carece de su propio cantar de gesta. Así lo demuestra la proliferación de empresas que ofrecen biografías por encargo, compañías que se ocupan de relatar tu vida de forma ordenada para que tu pequeña historia no caiga en el olvido. “¿Has pensando alguna vez en ver toda tu vida escrita y recopilada en un libro?” —reclaman los anuncios publicitarios— “¡Regala tu vida a los seres más queridos!” Una vez contratada, la empresa envía a tu casa un escritor que te va robando la memoria hasta convertirte en un clon irreconocible de ti mismo, un payaso camuflado por el maquillaje de la autocomplacencia.

Los clientes de este tipo de servicios —según explica uno de sus responsables— suelen ser gentes cercanas a la muerte, tipos con el suficiente dinero como para pagarse el capricho de entrar en el olimpo de la literatura por la puerta de atrás. “Fulano López de Samaniego, —dirá la biografía— nació en Langreo en el año 1912 y ya en su más tierna infancia mostraba su interés por el negocio de los mejillones”.

Leerse es un poco como verse muerto, escribirse una vida sirve para tomar perspectiva de los hechos. Tal vez nos venza el deseo de conocer qué dirán de nosotros cuando hayamos transitado al otro mundo. En el camino de acceso a la ficción, la muerte es la más directa y eficaz de las vías, una puerta por la que pasamos directamente a formar parte del relato y la crónica desdibujada que dejarán de nosotros los siglos. Exenta de miserias, nuestra colección de pequeños momentos acabará en algún rincón oscuro de la memoria, como apartados almacenes donde se acumulan las malas novelas. Alguien podrá decir entonces que nuestras biografías no dan a la mar, que es el morir, sino al cajón de los libros descatalogados.