Plegaba las hojas con la fruición y la perseverancia del arqueólogo. Cada papel era un fruto informe que iba floreciendo con cada nueva doblez, y era en las estrías y las sombras que se formaban bajo sus dedos que veía el torso desplumado de un albatros, las fauces de un lobezno, la melena coronada de una princesa persa o la lengua demediada de una salamandra. La casa era un inmenso habitáculo poblado en cada esquina por las miles de figuras que surgían entre las manos y el papel. Un día el pliego pareció enmudecer, pero él forzó las dobladuras, buscó las arrugas y hurgó en el llano hasta encontrar el bulto. El monstruo blanco que quedó sobre la mesa le aterró de tal modo que prendió fuego a la casa y quebró sus dedos, y olvidó para siempre las hojas y el mundo.