Carecía de músculos faciales. La flacidez del rostro mudo e impasible provocaba miedo y rechazo en quien lo miraba, y acostumbrado al perímetro de horror que acarreaba promovió una soledad plácida y plena, que sólo comenzó a degradarse cuando unos ojos le inundaron todo el cuerpo. Entonces, cualquier palabra fue el grito acartonado de una máscara: espectacular, silencioso y ficticio.