Vivía en el ansia de la exploración: tocaba los rostros con fruición, los recorría con sus dedos, calcando, acariciando, estudiando en la piel como en una cartografía extraña. Su mirada mostraba la brillantez del enfermo, el afán del enajenado, la reverberación del pasmo. Un día le capturó el rostro de un niño entre la gente, y sobre el mismo asfalto se abalanzó sobre la cara y la sujetó con firmeza entre sus manos, y comenzó la exploración absorto y opaco a los gritos y los golpes y los intentos de los viandantes por separarlos, tampoco vio el horror en las pulilas del pequeño, ni sintió en modo alguno la quiebra del cráneo, y sólo cuando una leve nube manchó uno de sus ojos, notó la sangre subiendo a la boca y la angustia más sobrecogedora se apropió de su cuerpo al saber con certeza que en un instante dejaría de aprehender ese rostro.