Subió las escaleras, introdujo la llave en la cerradura y giró al tiempo la manilla con la mano izquierda, y en el preciso instante en que cedió la puerta le llegó de dentro de la casa la composición de todas las estancias, los lugares vacíos, cada mueble, cada libro en su sitio, su hueco en el tresillo, sus pies en la alfombra, su mano en el teléfono y su voz repitiendo las mismas palabras, y sus ojos recibiendo los mismos estímulos, uno tras otro, sin tregua, como un castigo de la luz. Cerró tras de sí y quebró la llave con el puño.