Para Hilario Barrero

Adecentaba los cadáveres tras la autopsias. Poco a poco empezó a hundirse en el vacío y el silencio blanco de los cuerpos, y pronto le fue difícil de soportar el peso de sus párpados. Ella le ayudó: le instó a mirar los cuerpos desde la belleza. Aprendió entonces a apreciar la palidez de los torsos, la imposibilidad del movimiento, el cansancio infinito en la morbidez de los labios, la cerrazón de las costuras, la sequedad del riego, el daño ausente en la mirada, el silencio en las entrañas.
Pero ya sólo la amaba si yacía inerte bajo su cuerpo y colgaba del pulgar una etiqueta con su nombre.