Vio venir planeando a la gaviota, con una lentitud y certeza similar a la verdad de los proyectiles. No pudo apartarse; de hecho, un leve giro para esquivarla habría desprendido el coche del asfalto. No evitó, sin embargo, el instinto, y cubrió sus ojos con los brazos. El ave impactó contra el cristal lo suficiente para dejar manchas difusas de su azulado cerebro y emprendió otro vuelo, el último, vertical e inerte, y él pudo ver por el espejo, como si se mirase a sí mismo viajando hacia el pasado, cómo apenas perceptible ya, muchos metros más atrás pero en el mismo sitio, caía contra el asfalto la gaviota, seca y sin hálito.