Buscaba actividad en los pájaros muertos. En el proceso de disecación trataba de atrapar esa memoria de la vida que les queda y hacerlo visible: las alas erguidas, el pico entreabierto, el plumaje con el brillo y la tersura de la circulación. Pero observaba las obras terminadas y no alcanzaba a ver el vuelo o el graznido en los cuerpos embalsamados. Comenzó a sustituir los ojos opacos y endurecidos por el minio por otros todavía tibios y latientes, y arrancaba las plumas de animales vivos para insertar las cánulas en sus aves, y finalmente abrió el pecho seco y acartonado de un cuervo y lo llenó con la humedad de vísceras recién arrancadas, y vivió el taxidermista tanto como tardó la putrefacción en invadir el cuerpo y salir a la luz.