Cuando recibió la bicicleta, remendada y vieja, salió a pedalear sin rumbo ni destino marcado más allá del mero placer de la movilidad y el viento. Cruzó las marismas que rodeaban el pueblo, y los cerros, cruzó el valle extenso que jamás había pisado y se encaramó a la sierra que siempre había admirado desde el otero de su casa. Al llegar, el espectáculo del mar en lontananza lo dejó sin aliento: agua distendida como nunca había podido imaginar; agua de magnitudes imposibles, una masa ingente cuyo fragor de gigante adormecido carcomía sus oídos. Contempló la batalla lenta y cadenciosa de las olas durante horas. Finalmente, volvió, y al llegar destrozó la bicicleta con un martillo que su padre utilizaba para domar las piedras, recogió los pedazos y los echó al fuego, esperando que el calor intenso de la fragua derritiese el hierro.