Reza el dicho que “un crítico es un cojo que enseña a los demás a correr”. En la crítica cinematográfica, esto es tan cierto como que algunos directores o guionistas de cine han empezado su carrera como críticos en prensa. En Estados Unidos el ejemplo más conocido es, quizá, Peter Bogdanovich, director de películas de culto como La Última Película ( The Last Picture Show, 1971), ¿Qué Me Pasa, Doctor? ( What’s up, Doc?, 1972) y Luna de Papel ( Paper Moon, 1973), quien en la actualidad sigue compaginando su labor de crítico y ensayista cinematográfico con sus trabajos como director y actor; estos últimos con relativamente magro éxito. En Francia encontramos al núcleo más importante de estos pluriempleados entre los representantes de la nouvelle vague: Jean-Luc Godard, François Truffaut, Eric Rohmer o Claude Chabrol, inventores de la teoría del “cine de autor” en la revista Cahiers du Cinéma, decidieron llevarla a la práctica por sí mismos y hoy son reconocidos directores, si bien sus películas suscitan gran controversia tanto por sus temas como por su forma de hacer cine, no siempre atractiva al espectador medio. En España no hay casos de demasiado renombre, ya que el oficio de crítico y el de director o guionista han ido habitualmente muy separados, casi antagónicos; no obstante, podemos encontrar algunos ejemplos como Ángel Fernández-Santos, Augusto Martínez Torres, José Luis Guarner, Carlos Pumares , que, en realidad, siguieron el recorrido inverso, escribiendo o dirigiendo algunas películas antes de pasarse a destriparlas. En la actualidad, es Daniel Monzón el más joven y conocido de estos críticos-directores y tiene una película todavía en cartel, La Caja Kovak (2006); Monzón fue en su día uno de los críticos estrella de la revista Fotogramas.

El oficio de crítico de cine es sencillo y se resume en pocas reglas:

• Buscar un grupo de películas de temática variada, pero que tengan en común ser muy taquilleras o muy promocionadas; ponerlas a parir sin piedad. Apuntar todos los fallos de continuidad, los anacronismos, el porcentaje de improbabilidad de cada situación resuelta y las veces que el protagonista dice “culo”. Rematarlo diciendo que es “muy aburrida”.

• Buscar un segundo grupo de películas que tengan en común al menos una de estas cuatro características: ser orientales, ser de Europa del Este, ser de un director desconocido de los Estados Unidos o tener un presupuesto ínfimo. Que no ocurra nada durante todo el metraje suma puntos. Justificar todos los fallos en razón de la bisoñez de su director o de la falta de medios. Rematarlo diciendo que es “excelente”, “magnífica” o “sólida” (no se admiten sinónimos). Respecto a su creador, calificarlo siempre de “incomprensiblemente ignorado”, excepto si es ya su tercera película, a partir de la cuál debe utilizarse la expresión “sobrevalorado”. La palabra “artesano” suele dar bastante juego también, pero no se debe abusar de ella. Por último, hacer siempre referencia a una película anterior del director que no se haya estrenado en España o que haya sido premiada por el público en cualquier festival situado en el mismo paralelo que Pyongyang (Corea del Norte). Eso apoyará los elogios que se le hagan sin que nadie se moleste en averiguar si son merecidos.

• Buscar una película americana, taquillera, descerebrada (a ser posible de acción) y aparentemente insustancial, y ponerle cuatro o cinco estrellas. Justificarlo siempre con dos palabras: “sumamente entretenida”. Eso le hará ganarse las simpatías del lector y, a la vez, le desconcertará un tanto, pero el crítico ya se habrá ganado otros seis meses de contrato.

• Ir a los festivales a quejarse. Si no se tienen medios para ir, inventarse los viajes sin omitir detalle. Es muy importante describir al mínimo la rugosidad del papel higiénico del hotel, la incomodidad de las salas de proyección, la manía de los organizadores de poner las películas buenas a las ocho de la mañana, lo antipático que es el presidente del jurado, sea quien sea, y lo mal que se ha hecho el lifting la estrella puretona del año. Ah, y se debe criticar el palmarés independientemente de si gusta o no. Buscar alguna relación de amistad, por peregrina que sea, entre uno de los premiados y algún familiar de alguno de los miembros del jurado.

• Abusar del punto, del cero, del adjetivo “pésima” o de cualquiera que sea la calificación más baja permitida en el medio en el que se escribe. La calificación “obra maestra” está rigurosamente prohibida, salvo que la película esté entre las incluidas en la segunda regla y, además, sea en blanco y negro. Cualquier otra consideración es inaceptable.

• Si todo lo anterior falla, no le dan crédito o no se hace (más) enemigos, grite. Es una táctica desesperada pero virtualmente infalible.

He aquí lo que se encuentran ustedes a diario en prensa, radio y televisión¹. Ahora les hablaré de los críticos de verdad.

Un crítico cinematográfico es una persona que ama el cine más que a su propia vida, que adora el hecho de ir a la oscuridad de una sala y disfrutar con el sonido reverberante de los altavoces, las enormes imágenes de la lona y los destellos de las luces de salida de emergencia; que ha visto suficientes películas en su vida como para saber discriminar lo grande de la morralla, pero que también es consciente de que el cine, más allá de experimentos y consideraciones artísticas, tiene como primera función entretener. A un crítico raramente se le ama, antes bien se le odia, precisamente porque es imposible que sus gustos coincidan con los de su público ni siquiera al cincuenta por ciento; pero de un verdadero crítico, aunque se le odie a muerte, se aprende. Se aprenden qués, quiénes, cómos y porqués; se aprende a no ser exclusivista ni incondicional, incluso por oposición, pues no es raro que vayamos a ver una película (incluso predispuestos a que nos guste) sólo porque nuestro queridísimo enemigo la ha puntuado más bajo que al guión de la carta de ajuste.

El buen crítico, incluso sufriendo (y contagiando) una úlcera permanente mientras predica, permite hacernos discriminar de una forma o de otra. No “construye” nuestro gusto, aunque no falten ocasiones en que lo intente, pero procura “destruir” la paja para que al menos podamos decidir si el grano nos gusta. El crítico es, por definición, amargado: jamás reconocerá que le gustan películas de tipo Top Secret o Vampiros de John Carpenter, pero las tendrá escondidas tras la hilera de porno duro en el estante de su casa. Seguramente blasfemará en arameo cuando hable de la ceremonia de los “Óscar”, pero será el primero en perder el culo (y lo que sea menester) con tal de estar allí en vivo y en directo, buscando obsesivamente la mirada de Steven Spielberg, objetivo recurrente de sus balas de cañón. Y, sobre todo, verá doscientas mil veces “Ciudadano Kane” para convencerse de que es una obra maestra, aunque tras el primer visionado y una vez conocido el final pierde toda la gracia. De un mal crítico solamente obtendremos caras largas ante reseñas de películas que ni siquiera ha visto. De un buen crítico podemos hasta comprar su libro recopilatorio, con textos que en sí son pequeños y maravillosos ensayos sobre este monstruo de seis patas llamado cine. Al final, un buen crítico aspira a que lo fusilen en vida, pero sólo para que se conserven sus cenizas tras la muerte, como si fueran el más preciado tesoro. Por eso hay críticos y críticos: el que desaparecerá de nuestra vista y de nuestra memoria antes incluso de desaparecer del mundo (¿alguien se lee las minicríticas de la penúltima página de los diarios?) y el que vamos buscando con fruición por un doble motivo: insultarle con fuego cuando destroza a nuestro film preferido, o adorarle durante quince minutos si ha coincidido mínimamente con nuestro gusto por aquella película de Bruce Willis. Nombres como Pauline Kael, Gene Siskel (reemplazado a su muerte por Richard Roeper) & Roger Ebert (“two thumbs up!”), Leonard Maltin, Richard Schickel… son altamente respetados, casi instituciones en su país. Aquí no nos quedamos atrás con gente como el inefable Antonio Gasset Dubois, Augusto Martínez Torres, Román Gubern, Carlos Pumares (a pesar de “sus cosillas”), Carlos F. Heredero, los desaparecidos Fernández-Santos o Guarner, e incluso los componentes del equipo de Lo Que Yo Te Diga. Para mi gusto, el mejor crítico en español que jamás he leido fue uno de los últimos premios Cervantes, fallecido hace pocos años: Guillermo Cabrera Infante, que firmó sus críticas para las revistas cubanas “Carteles” y “Revolución” con el imposible seudónimo de G. Caín.

Lo que demuestra que la crítica es criticable y que los críticos son como los árbitros de fútbol: gente que no sólo se pone delante del cañón para que lo disparen sino que lo tapan incluso con el dedo, desafiantes. También demuestra que ser crítico y disfrutar de una película cualquiera es tarea harto difícil, y que sin ellos nos limitaríamos a verlas sin preocuparnos de más, lo que por otra parte no sé si es bueno o malo… pero de lo que estoy seguro es de que sin la visión de los críticos, de varios críticos y no sólo de uno, nos estamos perdiendo una parte nada despreciable de este arte que Caín llamó “Un Oficio del Siglo XX”. Destrocen, pues, al crítico, contradíganle, chíllenle, ódienle, ámenle, quémenlo por hereje, ... y luego no se olviden de registrar el cadáver.

¹ Exceptuando a los críticos de la revista Fotogramas, para quienes todas las películas merecen, al menos, tres estrellas. Si a alguna le ponen menos, es que no se salva ni el logotipo de la productora.

Nota final: Con este artículo concluye la serie “Cine a Topicazos”. Ha sido un placer acompañarles durante estos meses y, sobre todo, discutir con ustedes aunque nunca hayan tenido la razón. Para eso estamos los críticos, incluso los que sólo pretendemos serlo cada diecisiete días. Hasta la próxima.