El debut impone, y poner en orden tantas ideas como pretendo se hace complicado por momentos, aún más cuando esta empresa se antoja colosal. Algo está claro, una de sus esencias es la continuidad, así que comencemos despacio. Sin hacer sangre. Sutilmente.

La filosofía de la música popular no se puede ensayar desde la abstracción; es cierto que las fórmulas existen, pero tan pronto funcionan como envejecen y mueren, por mucho que algunos gerifaltes del sucio mercy-beat, (o de la movida, versión cañí...) sigan en las suyas. Lo cierto es que no hay fórmula que supere a la actitud. Las ganas lo pueden todo, lo demás se puede aprender. Por eso, este particular modo de filosofar no puede desarrollarse sino a posteriori… y en este contexto post-estival la actualidad se complica, así que inauguraremos rompiendo esquemas (y como homenaje a LdN) con Colin Newman ¹ y toda la colección de entrevistas a las que ha sido sometido este verano…

Apuntemos una sentencia a la que recurriré a menudo: el indie es un estado físico y mental. A partir de ahí me la aplican a todo y a todos. Músicos y periodistas son los bandos implicados en esta ocasión. Ahora les remito a la sección ‘Truco o Trato’ de la revista Rockdelux (nº 254, Septiembre 2007) con Colin Newman como protagonista (ha sido el pretexto de este desvarío, no más que otros). A continuación se buscan en la web todas las entrevistas recientes al personaje. Supongo que todas se habrán hecho en junio. Les adelanto que en todas se pregunta y se dice lo mismo. El artista en promoción con su discurso preparado, contra el periodista que fusila el texto promocional en el cuestionario.

Lo bueno de todo es que Newman presente un álbum y todos los medios “especializados” le dediquen tiempo y espacio; lo malo es cómo, quién y cuándo se hace, o peor… Y es que cada uno aplica lo del estado físico y mental del indie como le viene en gana, a sí mismo y a los demás. Preguntas sobre los años dorados, que se suponen siempre más “indies” que el presente de cada personaje, y algo así como “las diez diferencias”, pretendiendo hacer un Wire Vs. Githead.

Colin Newman es uno de esos personajes imprescindibles en la música de los últimos 30 años. Principal cabeza pensante de Wire, cuando habla sobre su vida sus sentencias duelen, pero acierta. En 1977 era un outsider demasiado avanzado para su momento, y ya entonces le hacían preguntas peores. 2007: Githead presentan su segundo disco, y todas las preguntas se centran en el spam y en Wire. Lo curioso es que en los próximos meses (o quizás se retrase un poco más) veremos como surgirá un grupúsculo de bandas que reivindicarán el spam ² como leitmotiv de su música… si bien Newman no hace más que adaptar el concepto de collage a la composición. Es más, Wire jamás inventó nada, en sus años dorados solamente se adelantaron a los demás “haciendo de distinta manera”. Por qué no decirlo, era un grupo raro, distinto y marginal, aunque algunos se lo hayan creído mucho y se les haya ido la mano… ¿Recuerdan el ‘affaire Elastica’ ³?

Ahora Newman es un autor de culto, un músico de esos de los que nos fiamos (hasta ahora yo me fío); ya no cambia el rumbo de la historia de la música con su ideología sónica, pero con Githead sigue haciendo lo que le da la gana, aunque quizás no es lo que se esperaba de él (¿por qué? ¿quién? ¿por qué no?). ¿Quién ha cambiado ahora su estado físico y mental? Ahora mismo ya no recuerdo muy bien, pero… ¿hubo todo este revuelo cuando Githead presentaron su Ep de debut?, ¿y su primer Lp? (‘Headgit EP’, y ‘Profile’ respectivamente en 2004 y 2005) ¿Verdad que no? ¿Será por el 30º aniversario de la bandera rosa ⁴? Por cierto, con la excusa de la misma celebración cuasi-jubilar vuelven Rotten y cía… veremos. Pero por aquel entonces, unos se presentaban al mundo como deshechos peligrosos y su revolucionaria estética del ‘corta y pega’ (todavía a mano por aquel entonces), mientras los otros lo hacían como elementos de una creación ajena, en la que uno aportaba sus ojitos azules, otro el peso, otro la altura y otro el pelo negro… ¡Pero CUIDADO! ¡En los mentideros dicen que se ha pasado al POP! ¿Acaso en Wire no había pop? Y al revés… ¿Acaso Githead no presenta muchos matices ‘marca de la casa’? ¿Qué está ocurriendo? Treinta años atrás fue responsable de un álbum extraño, casi tan ingenioso e innovador como simple, que unido a los dos siguientes álbumes (“Chairs Missing” y “154”, del 78 y 79) conforman una trilogía imprescindible en la que se introduce la electrónica, secuenciadores, atmósferas obsesivas, ritmos imposibles… y todo ello en un coherente cajón de sastre en el que se incluía el punk más básico y primitivo, se adelantaba el post-punk, había pop, noise, shoegazing y muchos otros palos inclasificables en la época. Tres lps en tres años que re-evolucionaron la música de los 80 y 90 todavía en 1977.

Hoy en día muchos ‘indies’ escriben sobre lo bueno que era antes algún artista, sobre su independencia, sobre su actitud, sobre su originalidad, sobre cuando rompían moldes… y con el tiempo Colin Newman sigue siendo la cabeza pensante ‘del pelo negro’, aunque otros, cada uno con su estado mental, sigan esperando que vuelva a repetir una trilogía que ya ha sido…
Hablar de causas y consecuencias, de hipótesis, de valoración de resultados… Por favor, no se fíen de la literatura musical, ni de la prensa especializada, ni de los falsos profetas, ni de los que filosofan sobre los pentagramas de los demás… pero esta vez hemos dejado abiertos muchos temas con los que ya se me están poniendo los dientes largos…

Discografía

WIRE
• Pink Flag (Pink Flag-Harvest, 1977)
• Chairs Missing (Pink Flag-Harvest, 1978)
• 154 (Pink Flag-Harvest, 1979)
• The Ideal Copy (Capitol, 1987)
• A Bell Is a Cup…Until It Is Struck (Mute, 1988)
• On Returning 77-79 (EMI, 1989)
• It’s Beginning to and Back Again (Mute 1989)
• Manscape (Mute, 1990)
• The Drill EP (Mute, 1991)
• The First Letter (Mute, 1991)
• The A List 85-90 (Mute, 1993)
• Coatings (WMO, 1997)
• It’s All in the Brochure (Pink Flag, 2000)
• Send (Pink Flag, 2003)
• The Wire: On the Box 1979 (Pink Flag, 2004)
• The Sottish Play:2004 (Pink Flag, 2004)
• Live at the Roxy / Live at the CBGB Theatre (Pink Flag, 2006)

COLIN NEWMAN
• A-Z (Beggars Banquet-ADA, 1980)
• Provisionally Entitled The Singing Fish (4AD, 1981)
• Not To (4AD, 1982)
• Commercial Suicide (Crammed, 1986)
• It Seems (Crammed-Restless, 1988)
• Bastard (Swim-World Domination, 1997)

GITHEAD
• Headgit EP (Swim, 2004)
• Profile (Swim, 2005)
• Art Pop (Swim, 2007)

Webs

Pinkflag
Githead
Swim Records

Canciones

Three Girl Rhumba – Wire (LP: ‘Pink Flag’, 1977)

Mr. Suit – Wire (LP: ‘Pink Flag’, 1977)

Map Ref. 41N 93W – Wire (LP: ‘154’, 1979)

Drop – Githead (LP: ‘Art Pop’, 2007)

Space Life – Githead (LP: ‘Art Pop’, 2007)

_____________
Notas

⁴ Bandera Rosa – ‘Pink Flag’ es el título del primer álbum de Wire, uno de los debuts más impresionantes de la historia de la música reciente, y también el nombre que dieron al sello con que la banda autoeditó sus primeros discos. Tras varios paréntesis y retornos, en el 2000 retoman definitivamente la banda y reflotan el sello Pink Flag como marca logística de sus nuevos lanzamientos y de todas esas viejas grabaciones perdidas. Además Colin Newman es dueño y señor de Swim Records, que creó para editar su último álbum en solitario y con el que ahora airea a Githead y a muchas otras bandas noveles o de difícil cabida en la industria actual.