¿Rotten o Lydon? En muchas de esas interminables discusiones musicales, termina por salir una cuestión semejante. En esas conversaciones todos empleamos etiquetas, guste o no, es una forma de definir un sonido o un estilo y superponiendo cientos de ellas nos hacemos una idea de qué nos están contando… Pero hay otro público que reduce las definiciones a extremos binomiales. Muchas veces éstas ni siquiera son opuestas, pero hay gente que lo concibe así, por momentos ¿Rolling o Beatles? ¿Oasis o Blur? ¿Strokes o Franz Ferdinand? Son tan ridículas que no merecen respuesta. Entre el público un poco más especializado también existe esta tipología de aficionado, pero que en este caso ya no se trata de un simple ejercicio de maniqueísmo, sino que se llega a convertir a un personaje en el mismísimo Dr Jekyll y Mr Hyde, o lo que es parecido: Sex Pistols contra Public Image Ltd.

Pero no será este un desvarío sobre las etiquetas, los clichés o los extremos. Todo esto viene a cuento por la inminente publicación del libro Metal Box. Stories from John Lydon’s Public Image Limited de Phil Strongman y Justin Lewis (Helter Skelter Publishing, 2007). Por el momento sólo en inglés, espero que pronto trascienda el mundo editorial anglosajón y llegue a las españas, aunque creo que yo no voy a esperar… Se anuncia esta obra como la auténtica historia sobre el grupo, realmente ambiciosa y no reducida al amarillismo británico. Sin embargo siempre es complicado no caer en los extremos cuando hablamos de un personaje como John Lydon, mundialmente famoso como Johnny Rotten en su etapa de provocador y cantante de los Sex Pistols, pero también marioneta de Malcolm McLaren. Lo que habitualmente el gran público desconoce es que tras la disolución de la banda, Lydon (dejando atrás la podredumbre) formó una banda en la que era realmente el lider, en la que hacía lo que quería y cómo quería, y con la que no sustituiría a los Sex Pistols, sino que haría una cosa totalmente distinta… En sus propias palabras PiL hacían música de baile, y no tenía nada que ver con el escándalo anterior, pero Lydon había aprendido mucho de McLaren, y tal y como este le había convertido en un producto de consumo, ya no podía escapar a ciertas tácticas…

No diremos aquí que los Sex Pistols eran una basura y PiL una banda sublime. De hecho la figura de Rotten-Lydon representa como ninguna otra la transición entre el punk y el post-punk. La evolución de los sentimientos y los objetivos: la destrucción del sistema y la burla social, se interiorizan y se convirten en claustrofobia, miedos ocultos y autodestrucción. Sin embargo, desde la aparición de McLaren y los Pistols algo había cambiado… muchas cosas habían cambiado en muy poco tiempo, pero sobre todo la Industria se había dado cuenta de que todo podía ser fagocitado, asimilado, manufacturado y convertido en producto para las masas. Y en 1978 Lydon estaba entre dos aguas peligrosas. Por un lado se sentía una victima de McLaren, de la industria y del público, pero por otro lado seguía siendo una especie de personaje-reclamo para cualquier producto comercial, contracultural o lo que fuese; de esto no podía huir, pero al mismo tiempo tampoco sabía comportarse de otro modo. Lo que sí cambiaba era la música. En eso sí era honesto.

Meses antes de la publicación de Never Mind the Bollocks, Lydon estuvo como invitado en un programa de Capitol Radio en donde él seleccionaría la música. Lo que allí sonó no fueron ni los Stooges, ni proto-punk garagero, ni nada que se identifique directamente con el sonido de los Sex Pistols. El set-list incluía al experimental Captain Beefheart, el kraut de los alemanes Can y muchas rarezas jamaicanas inéditas en Europa o los USA. Normalmente se relata este hecho como el antecedente directo de PiL. Es cierto que marcaba por donde irían los tiros y de algún modo podría servirnos una vez más para intentar explicar de un modo muy sencillo que los Sex Pistols fueron un producto con un único objetivo: el dinero a través de la publicidad del escándalo, mientras PiL era una banda con grandes objetivos musicales. Esto es así, pero tampoco pequemos de maniqueos. Hay mucho más. Dentro de ese objetivo supremo de los Sex Pistols estaba el afán desmedido de hacer algo distinto musicalmente, tenían que pasar a la historia, y para ello se rompieron todas las normas. ¡Ojo! No fueron los primeros en hacer lo que hacían, ni mucho menos, pero sí los primeros en trascender a lo grande, acompañando su música con un contexto de caos, provocación e insultos. Ese contexto dio lugar a muchas novedades, y algunas de las más notables pasan casi desapercibidas. Una de las grandezas que ofreció el producto Sex Pistols en su conjunto fue el de la democratización del diseño. Las portadas de sus singles, y luego del album Never Mind the Bollocks eran un simple pero milimétrico ejercicio de corta y pega, que venía a desmitificar el diseño imperante. Era un paso más del hazlo tu mismo o más bien cualquiera puede hacerlo, tú puedes hacerlo. Al igual que Duchamp en el primer tercio del siglo con sus obras más provocadoras, en las que lo más importante era el contexto generado, no la pieza en sí: por ejemplo su urinario no tiene valor alguno, pero el contexto, su presentación y las reacciones creadas son únicas… Así fueron pensados los Sex Pistols en la segunda mitad de los 70, eso sí, su música sí tenia un enorme valor, pero no más que la de The Damned, Buzzcokcs o The Clash . La diferencia: el escándalo, tan enorme como breve, pero ahí están unos en boca de todos, y el resto no tanto…

Volvamos ahora a PiL. John dejó de ser Juanito el Podrido, pero entre Rotten y Lydon no había tantas diferencias. Antes de editar nada, se hizo una enorme campaña de publicidad por las calles, las cadenas de radio y tv picaron el cebo, y sus actuaciones en los medios fueron anunciados a bombo y platillo, y para comenzar su propia leyenda jamás se presentaban. Pero Lydon no era el único gancho de la banda. PiL no fue en los comienzos un proyecto unipersonal; su otro estandarte era Keith Levene, guitarrista de los primeros The Clash, y ambos eran ya nombres de peso (junto a ellos Jah Wobble y Jim Walker, aunque la formación de la banda nunca fue muy estable). Se hicieron esperar, la espectación vendía, pero detrás había algo. En octubre del 78 editan su primer single (Public Image Ltd) y en diciembre de ese año su album de debut First Issue (Virgin, 1978). El propio Lydon lo definió como música rara para un mundo raro… pero seguía siendo Rotten en muchos aspectos. Por ejemplo: actuaron en Francia, Holanda y Bélgica antes que en el Reino Unido. No era como insultar a la reina, pero también dolía en el orgullo patrio. Otro paralelismo fue el de romper las normas del envoltorio de la manufactura. Su segundo álbum destrozó todos los esquemas en el mundo del diseño del disco. En lugar de un vinilo con su funda o carpeta standard, se trataba de tres 12’’ a 45 rpm, que se encontraba en un bote de rollo de película. El título resultó evidente: Metal Box (Virgin, 1979). Se rompían muchos estereotipos, el envoltorio, el diseño, el poder reproducir los temas en el orden escogido aleatoriamente… y evidentemente el precio de fabricación. Nunca se había editado una colección de 12 canciones tan cara en origen. La compañía se negó a editar el típico libreto con los créditos, letras, fotografías y demás, porque el precio ya era excesivo y porque el diseño previo de Dennis Morris estaba adaptado, por supuesto, a un formato circular. La solución de Lydon y Levene fué publicar todo ese material en una página de publicidad de varios diarios británicos.

¿Todavía quieren escoger entre Rotten y Lydon? A grandes rasgos, podemos observar que ni Rotten era un cafre descerebrado, ni Lydon era tan distinto de Juanito el Podrido... sólo hay una gran diferencia: el personaje de Rotten, tal y como pasó a la historia tuvo un principio y un final, un recorrido breve e intenso, dirigido pero rompedor, y sobre todo no envejeció. John Lydon y PiL deslumbraron en su inicio (sus dos primeros álbumes son dos auténticas obras maestras, eso todavía no lo hemos mencionado, ¿no?) pero se apagaron progresivamente a lo largo de los años 80 entre el ska, el pop y la música disco; y sobre todo cayó en el error de querer volver a ser Rotten, con la mala suerte de confundir el misterioso brebaje de Jekyll y Hyde con una lata de Pepsi. Ocurrió una vez, y aún peor, todavía espera una nueva transformación, mientras busca un sucedáneo de pócima que financie la aventura…

Quizás el problema de Lydon fue y será siempre el haber sido Rotten demasiado joven…

Discografía

First Issue (1978)
Metal Box (1979)
Flowers of Romance (1981)
This Is What You Want… This Is What You Get (1984)
Album (1986)
Happy? (1987)
9 (1989)
That What Is Not (1992)

Principales recopilatorios y directos

Second Edition (re-edic. de Metal Box) – 1979
Paris au Printemps – 1980
Live in Tokyo – 1983
Commercial Zone – 1983
The Greatest Hits, So Far – 1990
Box – 1990
Plastic Box -1999
Public Image/Second Edition – 2003

Enlaces
John Lydon
Helter Skelter Books

Videoclips

Public Image (de ‘First Issue’, 1978)

Memories (de ‘Metal Box’, 1979 —en directo—)

This is Not a Love Song (de ‘This is What you Want…’, 1984 —en directo—)

Seattle (de ‘Happy’, 1987)

Salud. Y hasta el próximo mes.