La misma emoción que embargó a Amaya hizo presa en su día de Ronaldo Nazario, otro deportista con el que las lesiones se cebaron más de lo razonable. Los que seguimos su trayectoria con admiración y cariño asistimos con el corazón encogido a las lágrimas en el momento de su adiós. Su cabeza deseaba seguir jugando, pero su cuerpo no podía más. Es curioso lo que les cuesta colgar las botas a los futbolistas más grandes. Recordemos a Maradona, que regresó a Argentina y estuvo en activo más allá de lo que el recuerdo de su leyenda quizás merecía. Recordemos a Pelé, que acabó en el Cosmos estadounidense, tratando de relanzar eso que allí llaman soccer. Recordemos a George Best, que se cansó pronto del fútbol de élite pero terminó dando tumbos por Estados Unidos y equipos de tercera y cuarta fila de Gran Bretaña antes de poner el punto final a los 37 años.

Hay retiradas dulces, que dejan un gran sabor de boca, como la de Alberto Herreros. El alero madrileño colgó las botas justo después de meter la canasta más importante de su vida. “La primera que tengas, la tiras”, le había dicho su entrenador, Bozidar Maljkovic, justo antes de saltar a la cancha a 2:44 del final. Madrid y Tau disputaban el quinto partido de la final ACB de 2005 y la retirada de Herreros al término de aquel partido, aunque no era oficial, se daba por hecha. Después de un minuto de locura, en el que el Tau dejó escapar una renta de ocho puntos, Alberto recibió el balón en la esquina, más allá de la línea de 6,25, a 8 segundos del final, con su equipo dos puntos abajo. “La primera que tengas, la tiras”, probablemente volvió a escuchar el jugador en su cabeza en ese momento. Pocos minutos después, un Herreros con una sonrisa de oreja a oreja recibía la Copa de campeón de la Liga ACB.

Pero para sonrisa la de Yelena Isinbayeva cuando el pasado verano logró superar el listón de 4,89 metros para colgarse el oro mundial ante sus compatriotas moscovitas, superando a sus jóvenes rivales en el día de su adiós. Después de unos años difíciles, en los que la antaño invencible pertiguista rusa tuvo que acostumbrarse a perder, no pudo contener la euforia y acabó abrazada a Sparrow, la mascota del campeonato, celebrando un final de ensueño.

Estaba previsto que el adiós de Zinedine Zidane siguiera un camino similar al de Herreros o Isinbayeva. Había liderado a su selección hasta la final del Mundial y, una vez allí, su penalti a lo Panenka en la prórroga parecía el colofón perfecto a una carrera espléndida. La película iba según lo previsto hasta que al travieso guionista se le ocurrió que la cabeza de Zidane impacatara con el pecho de Materazzi. Se nos fastidió el happy end.

El último partido de George Best cuelga hoy las botas. Nos gustaría hacerlo a lo grande, como Herreros, pero no somos tan ambiciosos. Por un momento nos asaltará la emoción, como a Ronaldo y Amaya, pero fuera de los focos, en la intimidad. Intentaremos contenerla, no obstante. Nos vamos cargados de buenos recuerdos y con una enorme sonrisa en la boca, como Yelena. Ella, tras ganar el oro en Moscú, dejó abierta la puerta de un posible regreso para los Juegos de Río. Quién sabe. La vida da tantas vueltas.

Fue un placer. Gracias a todos.

Argentina era entonces una selección modesta en el seno del baloncesto internacional. Un año antes no había pasado del duodécimo puesto en el Mundobasket celebrado en España. En 1990 organizarían el Mundial, terminando octavos. No fue hasta finales de los noventa, con la irrupción de la generación de Scola, Ginóbili, Nocioni y Oberto, cuando Argentina se convirtió en un equipo de primer nivel.

Aquel torneo de Navidad de 1987 sirvió para que la URSS se tomara una revancha descafeinada contra una Grecia diezmada por las ausencias de sus estrellas Galis y Giannakis. Sirvió también para que el Madrid se anotara su 16ª edición, gracias a los 23 puntos de Biriukov ante sus excompatriotas soviéticos. Sirvió, por último, para presentar en sociedad a un chaval argentino de 21 años y físico desmesurado. Los 2,21 metros de Sabonis y Tkachenko, techos del baloncesto FIBA hasta entonces, palidecían frente a los 2,32 que presentaba el argentino Jorge González. Ya no digamos los 2,13 de Fernando Romay, torre española de la época. Ni siquiera en la NBA existía alguien así. El sudanés Manute Bol poseía una altura similar, pero su flaco cuerpo, con esas interminables extremidades de alambre, no tenía nada que ver.

Aunque su juego, torpe y poco coordinado, tenía un amplio margen de mejora, la presencia de González causó sensación en el Palacio de Deportes de Madrid. Dos puntos en el partido inaugural contra los anfitriones, ocho contra la URSS y cuatro puntos a Grecia fueron el balance del baloncestista argentino durante el torneo. La estancia en la capital española dejó una huella profunda en el jugador, como afirmaría años después: “Fue la mejor Navidad de mi vida. La pasé solo, en el hotel, comida, champán. Por la ventana se veía el paseo de la Castellana, nieve, luces en los árboles”.

La historia de Jorge González guarda ciertas semejanzas en su origen con la de otro baloncestista, el español Roberto Dueñas: el cuerpo desproporcionado, el descubrimiento causal, el inicio tardío en la práctica del deporte. Si a Dueñas cuentan que lo descubrió un ojeador del Fuenlabrada en la parada del autobús cuando tenía 17 años, el argentino fue descubierto en un bar de El Colorado, el pueblo natal de González, ubicado en la región de Formosa, en el norte de Argentina. El viajante Oscar Rozanovich quedó impresionado con el físico de aquel chico que con 16 años ya medía 2,17 metros. Rozanovich utilizó sus contactos en el Hindú Club de Resistencia y un par de días después unos representantes del equipo le ofrecieron al chico realizar una prueba. Así fue como Jorge González, que no había jugado al baloncesto en su vida, empezó a aprender los fundamentos básicos del deporte de la canasta. Su altura compensaba con creces su torpeza y su falta de conocimiento del juego.

Todo vino rodado a partir de ahí para el pívot argentino. Del Hindú Club pasó al Gimnasia y Esgrima de la Plata, y después al Sport Club Cañadiense. De la mano de León Najnudel debutó con la selección albiceleste en 1985, jugando el Campeonato Sudamericano con sólo 19 años. En mayo de 1988 formó parte de la selección que disputó el Preolímpico de Montevideo. Argentina no logró plaza para Seúl, pero la actuación de Jorge González no pasó desapercibida para los ojeadores de Atlanta Hawks, que ya le seguían la pista desde su participación en el Torneo de Navidad. El 28 de junio era elegido en la tercera ronda del draft, en el puesto 54, por el equipo de la capital de Georgia.

Sin embargo, González no llegó a debutar en la NBA. Su lentitud y la dificultad para perder peso, además de los problemas en las rodillas, le impidieron vestir la camiseta de los Hawks. Pasado un año, Ted Turner, el dueño de la franquicia, le propuso participar en la lucha libre americana, en cuya organización el propio Turner estaba también involucrado.

Fue así como Jorge González pasó de compartir entrenamientos con Dominique Wilkins, Doc Rivers y Moses Malone a pelear en el ring frente a Hulk Hogan y demás personajes participantes en esa mezcla de deporte, circo y espectáculo (que cada cual asigne los porcentajes que crea convenientes) que a España llegó de la mano de Telecinco con el nombre de Pressing Catch y la inconfundible voz de Héctor del Mar. En una entrevista concedida al periodista Pablo Aro Geraldes, al ser preguntado si en la lucha existía un componente circense, González dejó una respuesta tan escueta como elocuente: “No estoy autorizado a hablar de eso”

A través de su actuación en los rings, con el sobrenombre de The Giant, el exbaloncestista alcanzó una considerable notoriedad. Llegó incluso a aparecer en un episodio de la exitosa serie Los vigilantes de la playa, junto a Pamela Anderson y David Hasselhoff.

En 1995, al término de una pelea en Japón, González se desmayó. Se trataba de una simple lipotimia, pero los análisis realizados detectaron anormalidades. Se le diagnosticó gigantoacromegalia, enfermedad responsable de su anómalo crecimiento. Asociada a ella apareció la diabetes, que lo obligó a abandonar los rings y le ató de por vida a una jeringuilla de insulina.

Deprimido, acabó refugiado en su pueblo natal, El Colorado, rodeado de su familia, pero enfermo, impedido y sin dinero. En la citada entrevista de Aro Geraldes, fechada en junio de 2006, González afirmaba haber superado la depresión pero pedía ayuda económica para costear el tratamiento de su enfermedad. Preguntado por sus perspectivas de futuro, contestaba: “El promedio de vida de quienes sufren mi enfermedad es de 45 años. El que más vivió llegó a los 50, ¿qué puedo esperar entonces del futuro? Nada. Por eso vivo el presente”. Jorge Gonzalez falleció el 24 de septiembre de 2010, a causa de complicaciones de la diabetes que padecía. Tenía 44 años.

A esas alturas sólo quedaban en competición tres atletas, las únicas que habían franqueado los 4,82 metros: la estadounidense Jennifer Suhr, campeona olímpica en Londres; la cubana Yarisley Silva, plata en la cita olímpica y mejor marca de la temporada con 4,90, y Yelena Isinbayeva, el mito declinante. Por el camino había quedado la brasileña Fabiana Murer, campeona del mundo en Daegu dos años atrás, impotente ante los 4,75. También la alemana Silke Spiegelburg, habitual en las finales, que se quedó una vez más a las puertas del podio. Las medallas ya tenía dueñas, las mismas que se las habían colgado en Londres, pero quedaba lo mejor: efectuar el reparto.

Y aquí fue donde emergió la zarina Yelena, la no favorita, la atleta legendaria venida a menos, inmersa en un mar de resultados mediocres durante el último lustro. Isinbayeva saltó los 4,89 a la primera y se sentó a esperar, con sus ojos desprendiendo un brillo especial, lanzándonos besos a través de la cámara de televisión. Sus dos rivales fallaron en su primer intento. También en el segundo. La favorita Suhr también hizo nulo a la tercera. Quedaba Silva y su último salto. El estadio entero contuvo la respiración con Isinbayeva. En cuanto la cubana derribó el listón, Yelena corrió a celebrarlo, exultante, brazos en alto, rodeada de fotógrafos, abrazándose a su entrenador de siempre, con el que volvió hace poco para superar la crisis. Isinbayeva era, de nuevo, campeona del mundo.

Atrás quedaba la decepción de Berlín, hace cuatro años, donde se fue de la competición sin ser capaz de ejecutar un solo salto válido. Lo que parecía un incómodo traspié (sólo un mes después del Mundial saltaba 5,06 en Zúrich, batiendo nuevamente su récord, por última vez hasta hoy, aunque quién iba a pensar eso entonces) se convirtió en el principio del declive: el año sabático, la decepcionante sexta plaza en el Mundial de Daegu, la interrupción de su racha de récords que entonces no parecía tener techo. El ocaso de la estrella.

En los Juegos de Londres, Yelena volvió a sonreír. Se colgó el bronce, por detrás de Suhr y Silva. Fue extraño, y hermoso a la vez, ver a Isinbayeva, acostumbrada durante años a ganar una prueba tras otra, radiante en el podio, con la medalla de bronce al cuello, disfrutando como una novata, ella que acostumbraba a acumular oros y destrozar récords con normalidad rutinaria. La mujer de las 28 plusmarcas (15 al aire libre y 13 en pista cubierta), la atleta que había dominado con exagerada superioridad la pértiga femenina, una especialidad recién nacida que de su mano había crecido y adquirido la mayoría de edad, se tenía que conformar con el bronce en Londres. Y era feliz.

Nadie apostaba por un regreso a la cumbre, pero allí estaba Isinbayeva, en el Estadio Luzhniki de Moscú, arropada por un público insuficiente pero entusiasmado con ella, ganando su tercer Campeonato del Mundo. Tras el éxtasis, Isinbayeva recompuso el gesto, se dirigió a los jueces y les ordenó que situaran el listón en 5,07, un centímetro por encima de su récord mundial.

En su primer intento sobre 5,07, Isinbayeva, tan concentrada habitualmente antes de cada salto, parecía relajada, pidiendo el ánimo del público. Le costó, pero logró ocultar su sonrisa, esconder su felicidad desbordante, y concentrarse. El salto fue nulo; ni siquiera alcanzó el listón. En el segundo intento, la pértiga se venció hacia la derecha y su cuerpo se llevó por delante el listón. El reloj marcaba poco más de las diez en la noche de Moscú cuando Yelena cogió la pértiga para afrontar el último salto del concurso, acaso el último de su vida. Falló, pero se levantó de la colchoneta con los brazos en alto, saltando, corriendo, celebrando, dando volteretas. El abrazo a Sparrow, el gorrión mascota del campeonato, durante la vuelta de honor queda como la viva imagen de la felicidad.

Dice que se va, que deja el atletismo. Dice que quiere ser madre y que, quién sabe, quizás vuelva para Río, dentro de tres años, donde tendría que competir con atletas una década más jóvenes que ella. Ojalá allí volvamos a ver la sonrisa de Yelena.

Como digo, no éramos tan inocentes como para desconocer el doping. Sabíamos lo que había pasado en los países del este de Europa, cuyas marcas habían quedado estancadas tras la caída del telón de acero. Habíamos vivido el caso del tramposo Ben Johnson, que se dopó para vencer al héroe Lewis. O eso creíamos entonces; hoy ya no sabemos qué pensar. También en el ciclismo había dopaje, claro. Casos aislados: Tom Simpson, fallecido en la cima del Mont Ventoux en 1967 con tres botes de anfetaminas en el bolsillo del maillot; Ángel Arroyo, desposeído de la Vuelta de 1982 por consumo de metilfenidato; Gert Jan Theunisse, positivo por testosterona en el Tour de 1988, el mismo año del probenecid de Perico y su positivo de quita y pon, aunque eso se debía sin duda a que los franceses nos tenían manía. Cabía la posibilidad de que que hubiera algunos ciclistas que hubieran burlado los controles, pero cómo pensar en lo que estaba pasando realmente, cómo imaginar lo que explotó aquel verano.

Todo empezó el 8 de julio, cuando Willy Voet, masajista del Festina, fue detenido al cruzar la frontera entre Bélgica y Francia, cerca de Neuville-en-Ferrain, en una operación que fue posible gracias a un chivatazo. Voet transportaba en ese momento una gran cantidad de diversas sustancias dopantes: anfetaminas, EPO, hormonas de crecimiento y testosterona. Faltaban tres días para arrancar el Tour.

El 15 de julio, ya con el Tour en marcha, eran detenidos Bruno Roussel, el director de Festina, y Eric Ryckaert, el médico del equipo. La noche del día 17 la organización del Tour expulsaba al Festina en bloque. El que todo el mundo consideraba mejor equipo del mundo, con Richard Virenque, Laurent Dufaux, Alex Zülle, Christophe Moreau y Laurent Brochard en sus filas, tenía que abandonar la carrera. Al día siguiente los corredores se presentaban en la línea de salida para proclamar su inocencia ante los medios. Fue entonces cuando las cámaras captaron la célebre imagen de un Virenque lloroso y encanecido, súbitamente envejecido, como si de pronto le hubiesen caído todos los años de abusos encima.

El 23 de julio la policía registraba el hotel del equipo holandés TVM y detenía al director y al médico. Al día siguiente, el pelotón al completo, con Laurent Jalabert, Luc Leblanc y Pantani a la cabeza, realizó una sentada en la línea de salida de Tarascon-sur-Ariège, como protesta por el trato dado a los ciclistas. “Ya sabemos que el Tour es un circo pero tampoco somos enanos”, diría Laurent Jalabert, jefe de filas de la ONCE erigido en representante del pelotón. La etapa arrancó con más de dos horas de retraso.

El 29 de julio, en la etapa entre Albertville y Aix les Bains, el pelotón se plantó de nuevo. La noche antes seis corredores del TVM habían sido llevados por la policía a un hospital para ser sometidos a análisis de sangre, orina y capilares. El pelotón protestó corriendo los 149 kilómetros de la etapa a ritmo de paseo. La pantomima se completó con los ciclistas entrando en meta cogidos de la mano. La organización, lógicamente, anuló la etapa. La ONCE y el Banesto abandonaron la carrera, en protesta por el tratamiento de las autoridades a los ciclistas. Esa al menos fue la razón esgrimida entonces. Al día siguiente tomaron la misma decisión los otros dos equipos españoles Vitalicio Seguros y Kelme, donde corría Fernando Escartín, claro candidato al podio. Los italianos Riso Scotti y Saeco también se marcharon mientras continuaban los registros policiales y las detenciones. Terminarían la carrera 96 de los 189 ciclistas que habían tomado la salida en Dublín.

Aquel Tour lo ganó Marco Pantani, con una portentosa exhibición subiendo el Galibier entre la lluvia. Al año siguiente, cuando era líder del Giro, fue descalificado por superar el índice permitido de hematocrito en sangre. Por detrás de Pantani quedó Jan Ullrich, cuyo nombre apareció años después en la Operación Puerto, aunque él siempre negó haberse dopado.

Después vendría la Operacion Puerto, la Operación Galgo y un incesante rosario de casos: Dario Frigo, Garzelli, Vinokourov, Roberto Heras, Iban Mayo, Contador… podríamos seguir llenando páginas y páginas de nombres. Lo de Armstrong fue la puntilla, pero para entonces ya estábamos prácticamente inmunizados.

Hace unos días se preguntaba Carlos Zúmer cómo escribir sobre ciclismo en los tiempos de la EPO: “El dilema es complejo. ¿Cómo cubrir un deporte atravesado por dudas constantes de limpieza? ¿Cómo repartir justicia escrita en un ciclismo remendado todos los días, con tantos héroes de cartón y nuevos asteriscos?”. Yo voy aún más allá: lo difícil ya no es escribir sobre ciclismo, que también; lo realmente complicado es seguir disfrutando de un deporte cuyo presente está en cuarentena y el pasado en continua revisión. Lo doloroso es repasar las clasificaciones de los últimos veinte años, llenas de tachones y asteriscos, de desengaños y sospechas. Lo triste es recelar de todo y de todos, del presente y del pasado. Lo imposible es seguir emocionándonos como antes de aquel verano de 1998.