Poemas: Germán Machado

Ilustraciones: Fernando de la Iglesia

Montevideo _ Valencia

2009

mi mundo es un cuadrante:
reflector seccionado
el visor de la empresa
un hado terrenal

yo soy el guardia
sereno y centinela

yo soy el que vigila
quien observa y patrulla:

yo soy la garantía
del lugar

no ha lugar la memoria, las huellas
de lo humano

cantares de otra gesta, cantigas
del amar

no ha lugar lo sensible
el dolor de la ausencia
el vacío feroz
la caída
vital

se rechazan los juicios
—asuntos de derecho—
la moral cotidiana, la virtud:
bien o mal

aquí sólo se estiman
movimientos constantes
riesgos preconcebidos
los fines sin final

aquí sólo se aceptan
los códigos de barra
los precintos, tarjetas
quién ha dado
el aval

no ha lugar un poema
no ha lugar

mi mundo es la pantalla
donde observo siluetas
donde observo las sombras
donde observo

mi mundo es la pantalla
infrarrojo deleite de la privacidad

yo soy el atributo
prolifero y me expando

puedo ser invasivo:
abarcar la modesta superficie de un palco
o el más sofisticado espacio
terrenal

lo íntimo, lo público
hago del mundo aldea y a la aldea
examino
en su virtualidad

vector de transmisiones
misiones vectoriales:
aplacar el espacio en el campo
visual

mirar sin ser mirado
en alerta, al acecho
expectante del orden
y la seguridad

yo prevengo los fallos y corrijo
el azar

ensayar accidentes:
herrería del cuerpo y la inocencia

forja inasible de una guerra secreta
tránsito regular del vilipendio
parabrisas de la celebridad

rompen, destruyen, aplastan
después hacen fotografías
y multiplican las imágenes
como si fueran panes
como si fueran peces

cuando se sienten satisfechos
recogen los pedazos que sobran
para que nada se pierda

[Citado: Juan 6, 12]

usted paga
y él cobra

yo vigilo esos actos:
recaudos del caudal

no caben los fragmentos de sueños milenarios
cuando aparca la noche
muro de piedra
herrajes
la calle se detiene y la velocidad

una ráfaga inmunda
chirrido de neumáticos
la calle se detiene en la noche
espectral

el lucero del alba
impacta contra el cráneo
la grisácea materia
de la fecundidad

vulnerable existencia:
los botones de pánico
los blindajes de vidrio
los sensores que alertan
un volumen de más

vulnerable existencia
el cobrar
y el pagar

nada se pierde
aquí

todo se controla

ningún sol
ningún aire
puede impregnar nostalgia
añoranza
morriña
procrear
recordar

no hay infancia
de este lado:
sólo minoridad

en cada movimiento
siempre cabe un desborde

pero están los comandos:
esa argucia remota
la inspección digital

en cada movimiento
queda quieto
el azar

yo vigilo el desborde
y a los riesgos encauso
como quien ata un hilo
en su dedo anular

en cada movimiento
se arriesga
lo casual

se estremece y palpita en un falso contacto

se disparan alarmas en la noche callada
y un móvil se desplaza
—valga la redundancia—
un móvil de vigilia
enlace en jefatura
patrulleros
auxilios
de la seguridad

un móvil que ya llega
ya llega
está al llegar

falsa alarma — no es nada
descanse usted tranquilo —
todo está en su lugar

si dios jugara a los dados
yo levantaría las apuestas:

soy hombre de fiar

yo era el parietal izquierdo
lo demás no importaba

calcular en el golpe
contra la parte externa
la cabina
la masa
el ancho del cristal

desde adentro hacia fuera calcular
el impacto
del encéfalo gris
estrellando en el cráneo

lo demás no importaba

calcular en el caos
la fractal prescindencia
los costes
los resguardos
el índice de espanto

las pólizas intactas:
lo demás no importaba

las dos caras de Jano
la barca de Caronte
el timón de Odiseo
la verdad oracular:

el umbral analógico de la temeridad

la cámara filmando
el sensor antisísmico
la grabación activa
el monitor virtual:

la prudencia que honra el control digital

no hay imágenes buenas
no hay metáforas válidas
la asonancia dispersa
la métrica trabada:

la poesía en falta detrás de este cristal

poemas pixelados
en la pantalla infame:
al costado la fecha
debajo los horarios
un menú de herramientas

y detrás nada más

Las canciones, que fueron grabadas en Barcelona en mayo de 1938, en enero de 1940 en Paris y en 1946 en Berlín, se publicaron en 1963, son: Mamita mía, Los campesinos (Himno Republicano), Nuestra bandera, In dem spanischen Land, Canto nocturno en las trincheras, An der Sierra-Front, Die Thalmann-Kolonne,  Lincoln-Bataillon, Am Rio Jarama y Februar 1937.

Ampliar

Ampliar

Aunque ella no estuvo en España luchando con las Brigadas de voluntarios uno de mis amigos le puso cariñosamente el sobrenombre de “La brigadista”, un título del que ella de haberlo sabido se hubiera sentido feliz y orgullosa. Un personaje tan especial y tan absorbente que es la protagonista en un poema que se titula, precisamente, “La brigadista”.

                         I
A los ochenta y siete salió en The New York Times
siendo arrestada al protestar
por una de las guerra del Sr. Bush.
Una fotografía que la hizo feliz
y envió con orgullo a sus amigos.
Su cuerpo es un graffiti que camina:
lazos negros, azules, amarillos…
una gorra por una pacifista
encarcelada en una isla del Pacifico,
insignias por la paz, por focas maltratadas,
tigres en extinción, lesbianas transformistas,
por total amnistía, por un mundo más verde,
una bufanda roja por un oscuro político de izquierdas…

                           II
El otro día vino para hablarme de Pushkin,
la noté muy turbada,
(su bisabuelo fue un escribano
en la Rusia de Nicolás II)
y movía su cuerpo como una bailarina
que estuviera borracha,
sus brazos parecían los de Lenin
arengando a las masas en Moscú;    
como sólo llevaba un blusón proletario,
abierto por los lados, con tanto movimiento,
se le salió un pecho (era el izquierdo)
con un pezón oscuro,
como de terciopelo, a pesar de la edad:  
yo le miré perplejo y de soslayo
y él se escondió travieso para salir de nuevo.

                        III
Es evidente que aborreció la carne toda su militante vida,
que es enemiga de la televisión
y nunca lleva puesto nada contra natura.
Sólo escucha noticias, en radios clandestinas,
de abusos e injusticias,       
duerme durante el día rodeada de noche,
de papeles, panfletos,
propaganda que incita,
en estilo marxista y decadente,
a huelgas y a protestas
y si fuera posible a la revolución.

                        IV
En la noche recorta temblorosa
fotos del tercer mundo, de prisiones, de guerras,
o escribe breves cartas de protesta
a la prensa local que no publican.
Manda de lo que cobra del gobierno de USA
un cheque a Fidel Castro
y es seguidora adicta de la Brigada Lincoln
a la que patrocina con un cheque también.   

                        V
En medio de tanta soledad
deja abierta la puerta de su casa
por si alguno de los pocos vecinos que aun le quedan
quiere entrar a hacerle compañía.
La visita que ella está esperando
es una vieja conocida que le traerá una insignia de fuego
y se la llevará consigo a la huelga final.

Ángel, bestia, perra, princesa que llegaste montada
en un elefante de sombras y lentamente
le arrancaste el corazón

A veces parece que se nos va a ir. Al día siguiente cuando comentamos como la vimos el día anterior unos la encuentran mejor que ayer y otros peor. Una de mis hermanas comentó que había movido los dedos de los pies y parecía que hubiera sonreído. Si la señora que la cuida llama a mis hermanas y cierran la puerta no sabemos qué va a ocurrir. Todos estamos pendientes de cuando se abra. Anoche se quedó un momento sin respirar, luego tuvo fiebre, los brazos se le cayeron desplomados y llamaron al médico de urgencias que vino enseguida. Fue muy breve. Le recetó unos antibióticos y al salir cruzó los dedos deseando suerte. La receta era un poco como echar agua con un cuentagotas en el desierto. Cuando estábamos en los postres y mi hermana Carmen, que es la que la cuida y la que duerme con ella, ha dicho que iba a llamar a un sacerdote para que le dieran la extremaunción a todos nos ha parecido una exageración, como si la cosa no fuera con nosotros ni con ella. Alguien dice que hay enfermos que se recuperan después de recibir este rito. Nadie cree que se va a morir, nadie pronuncia la palabra muerte, los que están próximos a ella parecen que tienen una venda más gruesa que los que hemos venido hace poco y no vemos la realidad. Nos mentimos cada minuto que pasa. No sabemos si es una alegría el tenerla o es una tristeza. De alguna manera todos estamos pendientes de ella, todos intentamos ayudar aunque no sabemos cómo y a veces entorpezcamos más que ayudemos, pero no todos entramos cada minuto a ver si respira. Son las mujeres las más esforzadas en cuidarla, las que están cada minuto tocándole la frente o limpiándole las babas o cambiándola de ropa o diciéndole cosas tiernas. Los más cobardes son los hombres de la casa, hasta el punto de que parecen otros. Se quedan en el comedor sentados como ausentes, sin saber qué decir y algunos ni siquiera vienen a hacer la visita. A algunos hasta se les llenan los ojos de lágrimas cuando alguna de las hermanas sale de la alcoba y da las últimas noticias. Su presencia llena la casa y dan seguridad, pero no llenan la alcoba. Agrupados en el comedor nos damos fuerza, pero a veces nos encontramos como si alguien extraño estuviera merodeando la casa y nos impusiera una cierta inmovilidad, un silencio, una honda tristeza. Esta casa que en otro tiempo era una fiesta es ahora una casa tomada.

Deja de respirar, cambia la ceniza de su rostro a un rojo peligro, se desploma, se le hunde aun más la boca, se le pierde aun más la mirada y las mujeres corren por el pasillo a la alcoba. Cuando abren la puerta vemos en sus rostros la respuesta. Ayer, sin embargo, parecía que se quería quedar. La levantaron un poco, la sentaron en la silla de ruedas, la sacaron al cuarto de estar y una de sus hijas la recogió el pelo en una cola de caballo. Arropada con un chal morado se quedó casi toda la tarde como una imagen de madera románica, sin movimiento, la cabeza caída, una dolorosa con ocho puñales clavados en su corazón, mientras los pájaros cantaban en el jardín y los claveles y los geranios de la terraza ardían. La luz iluminaba su rostro con tal intensidad que la cera de sus pómulos se encendía. La persona que la cuida decidió pintarle las uñas. De pronto la tarde perdió su mirada, se nubló y amenazó lluvia. Mientras que un viento de cartón embalaba las ramas de los árboles yo pensaba que la mujer estaba pintando las uñas a la muerte. Al acostarla, antes de dormirse, nos miró con ojos turbios y enredados. Tenía la mirada como si se hubiera visto reflejada en un espejo.

Se ha muerto. Una de sus hijas quiere lavar el camisón arrugado que le acababan de quitar y que todavía conserva su calor. Otra viene con uno azul de raso, como de novia. Alguien entorna la puerta de la alcoba suavemente. Uno de sus hijos hace unas llamadas telefónicas. La médico llega al mismo tiempo que los de la funeraria. Los de la funeraria actúan con gran profesionalidad, apenas hacen ruido, hablan despacio, parecen sombras detrás de una sombra, bailarines en busca de la muerte: entran sigilosamente a la habitación, se acercan a la cama, retiran la colcha con cuidado, cogen el cuerpo en volandas, le ponen encima el camisón azul de raso, le envuelven en una sábana, se lo llevan como si fuera un pájaro herido: una presa de huesos para la tierra. El encargado habla con los familiares de las esquelas, de los nombres que hay que poner o no hay que poner, del tanatorio, de las distintas categorías de féretros y la calidad de la madera, del funeral, los recordatorios, del tramo del cementerio donde la van a enterrar… Lo hace con tanta naturalidad que pareciera que está programando una ceremonia de vida.

Lo peor es cuando se la llevan. Es como si el mar hubiera entrado a la casa de improviso. Desde que se ha muerto todo lo que ocurre parece que se hace por última vez. La señora que la cuidaba, la que ayer le pintó las uñas, arrodillada en la cama la abraza y llora. Llegan los hijos, suenan móviles por todas partes y de pronto cuando se la llevan se hace un silencio como si se hubiera llevado la palabra y el sonido. A primera hora de la tarde vamos al tanatorio. Es una habitación estrecha y agobiante. A través de un cristal miro a su rostro por última vez. Sí, es cierto, parece que está dormida y ha crecido en su rostro una sombra: la raíz de la primera noche sola. Un rostro maquillado de piedra caliza y tapada con una sábana blanca está durmiendo en una habitación rodeada de coronas de flores y de un Cristo. A estas horas de la noche ya habrá llegado otro cuerpo a hacerla compañía. Mañana se la llevará avariciosa para siempre dejándonos sin ella. Esta noche como si fuera una novia en su primera noche de boda dormirá con la muerte llevando un camisón azul de raso y las unas pintadas de rojo. En la casa alguien ha cerrado suavemente la puerta de la alcoba donde ha muerto.

Lo pasamos mal el tiempo que los del cementerio necesitaron para colocar la piedra que cerraría la sepultura. No rodaba bien, se desviaba y chirriaba. Uno de los albañiles repetía en voz baja: “No, no va, hay que volver a dar marcha atrás”. Bajar el féretro fue fácil como lo fue, cuando uno de los albañiles, saltó a lo hondo de la tumba y cogiendo rasillas que otro albañil le tiraba desde arriba, fue construyendo un tabique sobre el ataúd. No hubo tierra encima, solo una bóveda oscura y silenciosa entre el tabique y la losa. Cuando se alejaban alguien volvió la cabeza, ya la tumba sellada, y la vio llena de flores.

Estos días, después de su muerte, hemos salido por las mañanas a recorrer Toledo. Lugares por los que ella anduvo, en los que fue feliz y por los que pasó toda una vida. Lugares que nos devolvían su rostro, su cuerpo, su sonrisa. Si además el itinerario escogido estaba conectado a mi infancia era como visitar a un muerto por partida doble. Dolía volver a entrar como un extraño en iglesias donde pasé parte de mi infancia o sentarme en plazas donde jugué horas y horas o pasear por callejas por donde caminé solitario o volver a descubrir, ya de vuelta de la vida, una nueva gárgola en el patio del monasterio de San Juan de los reyes, un nuevo color en El entierro del Conde de Orgaz, de El Greco, un alizar azul de cerámica de Talavera o volver a encontrarme con la misma sombra en el mismo callejón que una vez de joven me preguntó “Vai solo?” como el ciclista en el poema de Pavesse. Quemaba pasar desconocido por mi barrio, ver la casa donde nací remozada, asomarme al Callejón de Bodegones y mirar la ventana de mi habitación y ver que ya no está, enterarme que casi todos los vecinos han muerto, los negocios cerrados, la calle de Santo Tomé convertida en un mercado de cerámicas baratas, damasquinados para turistas, camisetas ramplonas y mazapanes duros. Me faltaba el aire volver a donde fui un niño, a donde descubrí el chillido de los vencejos enajenados alimentándose de atardeceres rojos que me entristecían el alma. Oír el silencio de las campanas, las esquelas urgentes de las golondrinas era como entrar en un paraíso en ruinas con un bosque de columnas, de torres, de árboles, de sombras y de miedos. En la plaza de Santo Domingo el Antiguo, donde llegué a amar a la poesía, la sombra de Bécquer se deshacía, en la calle Alfileritos los coches prohibían caminar, en el Palacio de Santa Cruz la cenefa de la escalera del patio estaba acordonada, en el Arco de la sangre Cervantes esperaba a la ilustre fregona. Todo será recordado mañana como días con dolor de ojos y de labios, días que irán para siempre atados al vacío que se siente en la casa, en las veces que decimos su nombre, en las miradas furtivas que hacemos a su cama ahora que alguien se ha atrevido a abrir la puerta de su alcoba. En las rosas que dejamos una tarde plomiza de junio y que ya, como su cuerpo, son cenizas. Al llevarla el último ramo de flores retiramos las rosas que le pusimos el otro día y tú que eres la vida cortas tres de las rosas muertas que todavía conservaban un perfume hondo y de solera y me las das.

Un mes después cuando leo la palabra cementerio pienso en ella, cuando veo un pañuelo blanco de seda con el que cerraron la boca, pienso en ella, cuando digo la palabra “madre” ya no pienso en ella. Veo unos ojos vidriados y una boca hundida. Veo el rostro de la muerte.

No sabemos quien de sus ocho hijos abrirá la puerta de la alcoba

TIJERAS escolares
que recortan
imágenes precisas:
un trozo de papel rectangular,
el conjunto cerrado,
la unidad – esas tijeras
por donde ya no miro
por donde ya no estás

TIJERAS con pestañas
que rasguñan y escarban
que desgarran
y al ras
sacan las garras
mientras gruñen
las uñas
de los dedos del pie

TIJERAS niqueladas
en el costurero
donde madre
las tenía
guardadas
como una prohibición

TIJERAS en el herrumbre
de los oficios del campo:
esquilador, hilandera, payadores
a destajo: cantar, cortar
y olvidar:
no las tijeras,
las manos 

TIJERAS que perdieron su línea
y avanzan en zigzag
como mordiendo pesadumbres
sabiendo
que en cada bifurcación ya hubo
una clausura

TIJERAS del peluquero
que sacuden el rabo
como un perro feliz
dando ladridos metálicos
mientras el piso se hunde
bajo los cabellos
ilusos

TIJERAS en el cajón de la cocina
erizadas
como la piel del pollo
para desmenuzar
y horquilladas
como ese huesito del pecho
donde juegan su suerte
los rivales

TIJERAS de disección
erguidas, garbosas,
guardando las distancias
con el objeto:
piel, tendones, órganos:
un cuerpo
dispuesto
al frío del metal

TIJERAS de podar
para el jardín donde
las hortensias se encrespan
retorcidas
en su estilo elusivo,
prosaico por demás

TIJERAS que se abren
en la tierra
como caminos en círculo
y alas de mariposa
volando desveladas
o aletas de peces
cuando nadan
contra la corriente

TIJERAS que algún día
calzaron en tu mano
se perderán del mundo...
y al hilo de un discurso –
ni épico ni trágico –
cortarán con su filo
la verdad.