Después de un maravilloso día de picnic, nada apetece más que tumbarse a la sombra de un almendro a ver pasar las nubes, ir amodorrandose mientras nuestros pensamientos toman las formas caprichosas que adoptan las nubes: poliedros regulares, cajas de Euler, círculos perfectos hasta el enésimo decimal de pi.

Casi siempre que alguien dice que ha tenido un sueño extraño me da por preguntarme: “extraño comparado con qué?” Estoy casi seguro de que los propios interesados pueden buscarle el sentido a todo lo que sueñan mucho más fácilmente que cualquier analista. Seguramente saben que si sueñan con el charcutero es porque dos días antes fueron a la charcutería y se fijaron en sus poderosos muslos. O que si sueñan con el cambio climático o el terrorismo es porque ven muchos telediarios, que es que la tele está muy pesada.

Por... [artículo completo]

Y sin el esfuerzo necesario, diría yo. Porque lo del esferzo es importante. No sirve ver pelis que le gusten a uno, ni leer libros que le gusten a uno, ni tejer jerseys que le gusten a uno. Quisiera que retuvieran la idea fundamental del párrafo: no sirve.

En todas las cosas falta el equilibrio y el orden. De la misma forma que podemos distinguir la forma de una huella como la ausencia de un pie, en la naturaleza y en nosotros mismos distinguimos la presencia del equilibrio precisamente porque su escandalosa ausencia lo hace protagonista.

Por ejemplo. Asclepio Valladares, marinero de aguas bravas, no sueña, como quisiera, con el bellotar que le vio nacer, no se agosta su onírica garganta con las polvaseras que se levantan allende los caminos. El muy imbécil sueña con los mismos atunes que... [artículo completo]

Con los sueños y con los deseos más íntimos pasa como con todo lo demás que hacemos o decimos: siempre decimos y pretendemos hacer lo que otros esperan de nosotros. Sin excepción. Nos gustan los discos que le gustan a todo el mundo, o las películas que le gustan a todo el mundo. O al menos tenemos profundamente asumido que nos tiene que gustar la música o las películas.

Si uno mira los SMS que se mandan a las televisiones locales de madrugada, esos que salen chicas buscando pareja y... [artículo completo]

No creo en dios desde que hice la primera comunión y no pude fingir el orgasmo. Pero a Satanás sí que lo sigo viendo de tanto en tanto, sobre todo en sueños, que es mucho mejor que verlo a plena luz del día, dos treinta de macho cabrío con olor a sulfhídrico en el asiento del copiloto de la caja del camión. Me lleva por sobre de los tejados de ciudades desconocidas, y me muestra las maravillas del mundo. A nuestra derecha el Cañón del Colorado, con sus más de... [artículo completo]

Lo del simbolismo en los sueños da poco rendimiento, por término general. Y la razón viene siendo que está todo equivocado y roto desde siempre y es una sandez permanente e inaguantable. La razón es que nos dejamos llevar por la tradición en la que hemos crecido sin caer en la cuenta de que es tan sólo una de tantas posibles, y que nada confiere a nuestra así llamada cultura idéntico mandato sobre el muy idiota mundo de los sueños.

Por poner ejemplos, que es lo más entretenido: se tiene por... [artículo completo]

A mí como figura de dar miedo me da mucho más miedo una monja que un zombi. Hay gente que puestos a tener pesadillas se va muy a lo clásico. A Drácula, Frankenstein y el Hombre Lobo. Podría decirse que es la trilogía clásica. Muchas cosas vienen de tres en tres porque al parecer es el límite de nuestra capacidad mental.

A mí el hombre lobo me parece bastante normal. No encuentro nada raro en que alguien se deje llevar por sus impulsos, eso ocurre cada día en el telediario. Que... [artículo completo]

Una de las cosas que más gustan a los niños son los payasos, con esos ojos inmensos y esa inmensa boca color sangre, y la piel marmórea, irreal. Eso es algo que le gusta mucho a los niños y les ayuda a conciliar el sueño.

Iba los otros días hablando de no se qué con alguien y va y me suelta: a lo mejor es más probable que un muerto resucite que el que yo esté aquí hablando contigo. La discusión que envolvía esa frase no merece la pena, no sé por qué me meto a veces en cementerios de ideas. Empezamos hablando de Ratzinger, despúés pasamos a la disyuntiva putrefacción / resurrección de la carne y terminamos chocando de forma algo artificiosa con el solipsismo, que es donde me gustaría empezar hoy.

El solipsismo... [artículo completo]

Si últimamente sueñas que matas a la gente con un artilugio de esos que usa la furgoneta de la perrera o quizás con otro artilugio que no usen los de la furgoneta de la perrera, este es tu artículo, chaval.

Esta vez era con focas. Era un sueño muy curioso en el que había focas con colores primarios. En muchos sueños tengo sensaciones nintendo. Me da la impresión de que llevando a cabo una secuencia de acciones por determinar podría pasar de pantalla. Pasar a un plano superior de la existencia, como si la vida fuese un juego de esos para procesador de ocho bits.

A lo mejor era por lo de los ocho bits, pero las focas eran de colores primarios. Rojo, verde, azul. Yo tenía que recogerlas y subirlas... [artículo completo]

Está aquello del millonario que ofrecía un millón de pesetas a su nieto si pasaba una noche en un caserón encantado en el que había unos asesinatos y unas voces y las maderas al contraerse por el fría de la noche crujían diciendo distintamente que te iban a hacer pupa, que te durmieras.

Ante esto me veo obligado a hacer una reflexión: cuándo dejarán los millonarios de pedir cosas raras en los testamentos? alguien que pide ser enterrado con todos los videos de bricomanía, o exige que se gratine el monumento... [artículo completo]

Una de las formas más baratas de viajar es, sin lugar a dudas, drogarse.

Es cierto que las drogas parecen caras, pero eso es debido a que solemos compararlas con otras cosas que también solemos comprar al peso. Suele ser más caro un kilo de dronga que un kilo de tomates, por buenos que sean los tomates. Sin embargo, hemos de tener en cuenta que consumimos relativamente poca cantidad de droga. Menos que tomates, en todo caso. O eso espero, que me consta que hay gente muy rara leyendo esto.

En todo... [artículo completo]

Nuestro héroe se plantea estérilmente si es mejor seguir a Robert Smith y pretender ser un conmovedor choyudo inglés o metamorfosearse en fenomenal maciste piscinero convirtiendose en el equivalente humano de un solomillo.

El sueño es algo sumamente beneficioso, como seguramente sabrán todos los conductores de camiones que transportan sustancias peligrosas. Nada mejor que una placentera cabezadita al volante mientras se baja un puerto de montaña, camino de la guardería. Los teóricos del sueño han realizado numerosos estudios en los cuales se clasifican los sueños de hormigueantes, nauseabundos, criminales, o sexistas. Pero nunca han correlado los sueños con la fabada o las cebollas, que es algo que está superpresente en la sabiduría popular, también llamada popularmente hacerbo.

La sabiduría popular es aquello que dice... [artículo completo]

Resulta que un tipo realmente se construyó un reloj de luz y para no tener que andar con factores de conversión decidió que hiciera tictac cada segundo, así que se fue a 150000 km de distancia y puso un espejo bastante bien colocado, y volvió y puso otro espejo y encendió la linterna una vez durante medio segundo. Entonces se dedicaba a fumar puros habanos para poder ver el rayo de luz rebotando exactamente una vez por segundo, cada vez más tenue debido a la dispersión experimentada cada vez que... [artículo completo]

Muchos os estareis preguntando a estas alturas cómo invocar a Satán de forma más eficiente. Algunos habeis llamado a tal efecto al 11811 y os han contestado malamente. Otros habeis fracasado en la invocación y os ha aparecido en vez de un Satán de cuerpo entero un Vishnú de esos que es un mamarracho pinta con nueve brazos, o quizás el almirante Nelson o Unamuno. No asustarsos ni desfallecer. Yo mismo tengo unas instrucciones para invocar a Satán que hasta un churrero podría seguir.

Claro que yo ya había pensado en ello. En cada ocasión, en cada parlamento, en cada lancha motora siempre ha habido alguien que ha caido roque. El abuelo frente a la tele, el currelo mirando a través de la ventanilla con la vista desenfocada. Gente de todas las clases sociales y tonos de gris en la conciencia. Todos duermen perfectamente inmunes a remordimientos y prisas. Gente que se ha de examinar del carnet de patrón de yate y que sin embargo duerme a pierna suelta, tan tranquilos, el día anterior.... [artículo completo]