Nada les duele más que ver los partidos desde el banquillo, o correr en los entrenamientos, lejos del balón. Un futbolista que no juega deja de ser un futbolista. Sin embargo, un aficionado puede que lo sea un poco más en épocas sin competición. Se para la Liga, y viendo lo que viene enseguida, se pone uno a soñar con un par de noches perfectas del Madrid contra el Bayern de Múnich, y serán esas noches mucho más perfectas que cualquiera de las pifias de los desamparados de Capello en... [artículo completo]

Volví a encontrarme el otro con un patio de colegio en el que jugaban 20 contra 20, un guirigay imposible de rebotes, empujones, gritos y apelotonamientos. Los 40 niños se movían de un lado a otro del campo como una bandada de golondrinas que no saben dónde ir. Hasta que de repente se despejó una esquina a la derecha y por allí apareció un niño después de un recorte, veloz hacia la portería, flotando en ese vacío recién inventado. Se movió la bandada hacia él, que la burló con un... [artículo completo]

Para Ronaldinho, Eto’o funciona como una especie de punta afilada cuyos pinchazos lo elevan por encima de sí mismo. Vuelve el camerunés a jugar hace un par de semanas y el brasileño despierta repentinamente, como si se hubiera apoyado sobre cristales rotos. Eto’o se descubre el torso en la portada de Rolling Stone, y Ronaldinho amaga está a punto de quitarse hasta los pantalones mientras intenta que no le explote la risa en la cara. Acabada de descubrir el modo de destrozar aquel dilema que enloqueció a Ronaldo: “Cuando marco,... [artículo completo]

Emerson ha terminado de darle la vuelta a la historia del Real Madrid como si tuviera que escribirse de nuevo. Como si nunca antes quienes llegaban de lejos hubieran mirado al Bernabéu con el pánico de quien se asoma al interior de la boca del miedo. Con la certeza de que de allí lo mejor que podían sacar era una invitación de secundario en las fotografías de otros. Algo se intuía, pero ha sido Emerson quien ha confirmado que el escorpión puede morir infectado por su propio veneno. El domingo... [artículo completo]

Se ha repetido mucho que el Madrid se ha llevado la liga sin dar espectáculo, pero evidentemente eso es falso. Lo que ha sucedido es que no se ha sabido apreciar la naturaleza del despliegue escénico, algo nunca visto en décadas, una revisión de Houdini a once voces.

Con ese ingente proyecto por delante, los comienzos fueron extraordinariamente duros, bandeados entre la incomprensión y las imperfecciones propias de los primeros pasos hacia lo excelso. Pero nadie ha demostrado nunca que debiera ser fácil. Al contrario: se trataba de algo tremendamente cercano... [artículo completo]

En Madrid la semana pasada transcurrió adornada con las dudas atléticas acerca de su partido contra el Barça. Con dos tendencias: los que deseaban colarse cuanto antes en la Uefa, y aquellos que lo que querían era impedir que el Madrid ganara la liga y que para eso preferían que los puntos del domingo se los llevara el Barça. Y las dudas de muchos atléticos fueron reales. Atravesaron la semana inseguros de si preferían que su equipo ganara o perdiera, y terminó sepultado bajo un 0-6, la mayor goleada de... [artículo completo]

La peor angustia del portero no la produce el penalti. Queda ahí todavía espacio para el heroísmo. La angustia transcurre lejos de la propia línea de gol, al otro lado del campo, en zona prohibida, donde nada depende de él. Para Casillas, el peor otro lado despliega sus garras estos días sobre el Bernabéu. Bajo sus palos debe de contemplarse el bloqueo del Madrid al otro lado casi con la misma furia con la que se ve desde las gradas. Quizá por eso ha sido él quien se ha atrevido... [artículo completo]

Se sienta uno por la noche en el restaurante del Bernabéu, y antes que la comida mira el césped, iluminado y vacío, como si en lugar de ahí abajo estuviera pegado en un álbum de fotos. Y sobre la alfombra verde, dibuja aquella trayectoria imposible de Marsal una tarde de noviembre de 1957 contra el Athletic de Bilbao. Y oye a Di Stéfano, que le dio el pase y se lo quedó mirando: “Dejó un tendal en el suelo. Un tendal de gente. Como si se cayera la ropa que... [artículo completo]

Se pensó en Sevilla el sábado. Al menos la primera vez. Pocos momentos más insulsos sobre un trozo de hierba que un penalti. Las caídas en el área se celebran con más intensidad que los goles, sobre todo si se producen cerca del final, con el marcador empatado, como le sucedió al Madrid contra el Lyón. Cuando no se ha podido marcar, ahí está el penalti, un gol sin necesidad de disparo, conseguido con instrumento de viento como sustituto de la percusión de la bota. Así de ligero. Un alivio. [artículo completo]

En los minutos que no sirven, esos segundos pegados ya al silbatazo del árbitro, algunos encuentran rendijas de felicidad. En Mallorca, con el tiempo vencido, entró el domingo al campo Óscar Trejo, un chico argentino recién aterrizado de Boca. Tal como estaban las cosas, el que salió seguramente prefirió ir a sentarse, quizá enfiló incluso el vestuario, y se perdió cómo el chico se colaba por pliegues que él acaba de despreciar y, después de dos recortes, alargaba la pierna izquierda para marcarle a Abbondazieri, casi con el billete de... [artículo completo]

Incapaces de marcarse un gol, se persiguen alrededor de un palco intentando al menos lanzarse un mordisco certero. El Sevilla y el Betis viven enloquecidos por el 0-0, que convierte en imposibles las chanzas en los bares. Hasta esa deslumbrante Uefa del Sevilla podría haberse oscurecido sólo con que Robert hubiera acertado con el penalti. Pero parecen condenados a dar vueltas alrededor de sí mismos, jugando dos veces a la semana, sin marcar, mientras los presidentes, como niños bobos, tratan de provocarse el daño que conseguiría un gol.