Libro de Notas - Una aguja en un pajar

Débil llama del enebro. Blanca Andreu

2011-07-20T08:00:00Z

Débil llama del enebro, de qué está hecha,
blanca como la sangre de mi madre, certera
como llegar a puerto en medio de la oscuridad,
cuando el café en las bodegas se hincha
y cruje la madera con sus viejos huesos,
cuando el agua tantea pérdidas y ganancias,
cuando el velamen
—pendenciero, entre juramentos—
contra el viento levanta su alma.

Blanca Andreu
de Capitán Elphistone. (Visor, 1988)

¡Azotadme! Oliverio Girondo

2011-07-10T08:00:00Z

¡Azotadme!
Aquí estoy,
¡azotadme!
Merezco que me azoten.
No lamí la rompiente,
la sombra de las vacas,
las espinas,
la lluvia;
con fervor,
durante años;
descalzo,
estremecido,
absorto,
iluminado.
No me postré ante el barro,
ante el misterio intacto
del polen,
de la cama,
del gusano,
del pasto;
por timidez,
por miedo,
por pudor,
por cansancio.
No adoré los pesebres,
las ventanas heridas,
los ojos de los burros,
los manzanos,
el alba;
sin restricción,
de hinojos,
entregado,
desnudo,
con los poros erectos,
con los brazos al viento,
delirante,
sombrío;
en comunión de espanto,
de humildad,
de ignorancia,
como hubiera deseado…
¡como hubiera deseado!

Oliverio Girondo
de Persuasión de los días. (1942)

Desnudez total. Idea Vilariño

2011-06-20T08:00:00Z

Ya en desnudez total
extraña ausencia
de procesos y fórmulas y métodos
flor a flor,
ser a ser,
aún con ciencia
y un caer en silencio y sin objeto.

La angustia ha devenido
apenas un sabor,
el dolor ya no cabe,
la tristeza no alcanza.

Una forma durando sin sentido,
un color,
un estar por estar
y una espera insensata.

Ya en desnudez total
sabiduría
definitiva, única y helada.

Luz a luz
ser a ser,
casi en amiba,
forma, sed, duración,
luz rechazada.

Idea Vilariño

No volveré a ser joven. Jaime Gil de Biedma

2011-06-10T08:00:00Z

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma
de Poemas póstumos. (1968)

Muerte transitable. Francisco Javier Irazoki

2011-05-20T08:00:00Z

Todas las mañanas, antes de empezar los trabajos del día, miro durante varios minutos las flores plantadas delante de mi puerta. A los pies de las dalias, unas hormigas recorren el tapiz de pétalos caídos. Con las derrotas que impone el tiempo ellas han construido su camino.

Francisco Javier Irazoki
de Los hombres intermintentes. (Hiperión, 2006)

Sólo son tuyas –de verdad– la memoria y la muerte. Juan Luis Panero

2011-05-10T08:00:00Z

Sólo son tuyas –de verdad– la memoria y la muerte,
la memoria que borra y desfigura
y la sombra de la muerte que aguarda.
Sólo fantasmales recuerdos y la nada
se reparten tu herencia sin destino.
Después de sucios tratos y mentiras,
de gestos a destiempo y de palabras
–irreales palabras ilusorias–,
sólo un testamento de ceniza
que el viento mueve, esparce y desordena.

Juan Luis Panero
de Enigmas y despedidas. (Tusquets, 1999)

Rogelio grande amó cuatro pedazos. Rogelio Guedea

2011-04-20T08:00:00Z

rogelio grande amó cuatro pedazos de su carne
del mismo modo como amó a dos mujeres que lo
mataron de odio o de tristeza. las dos cosas juntas
porque son lo mismo. una viene antes que después
pero vienen firmes como huella o pisadura y se
quedan enterradas de por siempre en la memoria.
rogelio grande quiso matar a dos mujeres que amó
y revolvió y no logró sacar de su alma en todo el
tiempo que vivió como hombre o desgraciado. las
dos cosas juntas porque son lo mismo. una viene antes
que después pero vienen firmes como huella o pisadura
y se quedan enterradas de por siempre en la memoria.
todo esto rogelio grande lo repite muchas veces para
que señoras. señoritas. empresarios. gobernantes y
hasta viernes y mi cuerpo no olviden que rogelio grande.
o sea él mismo. que se anuncia como lluvia o tempestad.
amó a cuatros pedazos de su carne del mismo modo
como amó a dos mujeres que le quitaron el sol o la
esperanza. las dos cosas juntas. claro. porque son lo
mismo.

Rogelio Guedea
de Ni siquiera el tiempo. (Instituto Mexiquense de Cultura, 2002)

Leer. Marcos Taracido

2011-04-10T08:00:00Z

He leído tumbado sobre céspedes humedecidos por una lluvia tan lenta que las hojas no percibían el deterioro del agua hasta su ahogo; he leído sentado en la gravilla, sobre cantos rodados, en el ardor del asfalto, en las cunetas, cruzado entre caminos como si cada página me fuera a revelar la senda verdadera. He leído sobre telas mullidas, colchones, asientos tallados en madera, banquetas, mesas, baldosas, cerámica, hierro, cementeras, muros. He leído en aviones, trenes, barcos, autobuses, coches. Leí una vez a Odiseo sobre rocas atlánticas, escollos cuyos cantos atrajeron antaño a tantas otras leñas. He leído entre murmullos y entre gritos, y en el silencio de la selva umbrosa, y con otras ficciones atronando a través de gargantas infantiles. He leído en el vaivén de los columpios y acogido por la arena y bullendo mi piel bajo los rayos solares. He leído regado por la luz del mediodía, ayudado por linternas, imaginando casi las palabras en algunos ocasos, y en albadas. He leído en las esperas de hospitales, atormentado o feliz; en las escuelas; en salas, habitaciones y estancias tan comidas del óxido y del hollín que el libro pareciera una semilla en una ciénaga. He leído con desesperación, con inquietud, angustia, con premura, con ansiedad, con celo, y con sosiego, calma, lentitud, indiferencia. Alguna vez he sentido en la lectura que me crecían los huesos, el intestino, una hinchazón en los pulmones, un estallido en las córneas. He llorado, he reído, me he indignado, me he aburrido, he notado un sopor de plomo en los párpados, he querido a tantos. Y leo. Y he de leer.

Marcos Taracido
de Textos del cuervo (Libro de notas, 2011)

Audi 100. Manuel Vilas

2011-03-20T08:00:00Z

Manuel Vilas se compró un Audi de tercera mano, un Audi 100,
y lo ponía a doscientos por la autopista de Barcelona,
y luego tenía que pagar el peaje y eso que no iba a ningún sitio.
Se quedaba mirando el Audi en las tardes de domingo,
en mitad de un descampado, en mitad del desierto.
El gran desierto que cerca la ciudad de Zaragoza,
estéril y ácido como una bocanada de uranio enriquecido.
Miraba las ruedas y las golpeaba con sus botas en punta,
y pensaba que estaban durísimas, llenas de aire embrutecido,
y es que acababa de estar en una gasolinera que se llamaba “El Cid”,
y las había hinchado, ese silbido poderoso de las válvulas,
y miraba el dibujo de las ruedas, laberíntico y abstracto como las rayas
de la mano, y se miró la mano, rugosa piel enaltecida
en mitad de la nada, y se había cambiado
el viejo radiocasete del Audi por un compacdisc Pioneer,
con seis altavoces, 800 euros en el Carrefour,
y puso a Lou Reed en el compac, y bien, muy bien,
Street Hassle puso, y bien, bien, muy bien, dijo de nuevo,
esto era todo, el Audi 100, la vida ennegrecida, las cercanías de un pueblo
llamado Bujaraloz, la autopista de Barcelona, los infinitos camiones,
un toro de Osborne cerca de Pina, el domingo, agrio y crucificado,
y Lou Reed sonando en ninguna parte, en el desierto celestial,
los 800 euros convertidos en el grito más hermoso de la tierra,
y ningún ángel del cielo descendiendo, y Manuel Vilas
—siervo de la nada, fumando, estéril, razonando, gimiendo—,
silbaba bajo el sol inclemente, difuso, el sol borracho,
y les daba patadas a las ruedas y las ruedas
le devolvían el impulso, y eso era gracioso,
y pensó en la guantera, y abrió la guantera y miró la documentación,
y leyó su nombre, y abrió el maletero, y le pareció que allí había
un montón de sitio para guardar cosas, y eso de repente le hizo completamente feliz.

Manuel Vilas
de Resurrección (Visor, 2005)

[ matices / matrices ]. Germán Machado

2011-03-10T08:00:00Z

a la luz de la tristeza
las cosas
y su sombra
son
de la misma sustancia

Germán Machado (Inédito)

Rellano. Francisco Serradilla

2011-02-20T08:00:00Z

Como un rompecabezas que a partir de cierto momento comenzara a encajar,
y desde ese momento todo es fácil, por algún motivo no del todo oculto
                      aunque tampoco obvio,
como un camino que asume su pendiente en el instante mismo en que
                      fallan las fuerzas,
como un nudo que empieza a deshacerse,
como la idea precisa que aporta perspectiva y genera un nuevo orden
                      en que todo se simplifica, es decir la síntesis de Hegel,
o como los guijarros que encajan en un bote, ocupando la mínima expresión,
o ese grano de arena que desploma la duna, o el naipe que
                      derriba los castillos, o la gota que colma,
tan lejos y a la vez tan cerca del mundo de las cosas y los hechos,
ha llegado mi vida a este valle de paz.

Francisco Serradilla (Inédito)

El imposible exorcismo. Hugo Mújica

2011-02-10T08:00:00Z

todavía no merecemos el silencio,
aún hay que gritarlo.

hambrear a los perros antes
de la cacería,

mandarlos a que acosen la vida

aunque sangre,
aunque sea imposible
traerla viviendo.

que nos traigan los restos
para arrojarle a la muerte,

para que se demore
puliendo los huesos,
mordiendo su tesoro.

es el exorcismo imposible:
el que hace viva
la vida.

(siempre hay una mitad que escapa
a los verdugos,

es de un solo lado del cuello
que nos clavan los colmillos).

Hugo Mújica
de Para albergar una ausencia (Pre-Textos, 1995)

Quiénes somos. Idea Vilariño

2011-01-20T08:00:00Z

Quiénes somos
qué pasa
qué extraña historia es esta
por qué la soportamos
si es a nuestra costa
por qué nos soportamos
por qué hacemos el juego.

Idea Vilariño
de No. (1980)

El hombre que sólo comía zanahorias. Leopoldo María Panero

2011-01-10T08:00:00Z

El hombre que sólo comía zanahorias
ya no podía ni de noche cerrarse los ojos
y eran dos faros abiertos para nada
y no sabía sino mirar, mirar,
el hombre que sólo comía zanahorias.
El hombre que sólo comía zanahorias
vagaba por los campos, en lucha con conejos
en pos de sus malditas zanahorias.
El hombre que sólo comía zanahorias
tenía miedo a tanta luz, a tanto
sol que quema, y destapa y desnuda, y acosa
en medio del campo de las zanahorias,
y vivía
pues en madriguera oscura
y breve, saliendo
sólo de vez en cuando para
buscar sus zanahorias.
El hombre que sólo comía zanahorias
era capaz de matar, y de robar, y cuentan
que se deshizo de su mujer
por una sola zanahoria.
El hombre que sólo comía zanahorias
salía a la tarde, que es la hora de las zanahorias
y de noche, y de día, y al crepúsculo
oía gritar llamándole a las zanahorias.
El hombre que sólo comía zanahorias
tenía el pelo rojo y largos
colmillos para
partir mejor las zanahorias
y las piernas largas para correr mejor, porque
tenía miedo de los hombres más todavía que del sol
y así era el hombre que sólo comía zanahorias.

Leopoldo María Panero
de El que no ve. (La banda de Moebius, 1980).

La jaula. Alejandra Pizarnik

2010-12-20T08:00:00Z

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé del mediodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.
Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

Alejandra Pizarnik
de Las aventuras perdidas. (1958)

Inventar el regreso del mundo. Roberto Juarroz

2010-12-10T08:00:00Z

Inventar el regreso del mundo
después de su desaparición.
E inventar un regreso a ese mundo
desde nuestra desaparición.
Y reunir las dos memorias,
para juntar todos los detalles.

Hay que ponerle pruebas al infinito,
para ver si resiste.

Roberto Juarroz
de Séptima poesía vertical. (1982)

Estoy viendo a mi hermano muerto. Rafael-José Díaz

2010-11-20T08:00:00Z

Estoy viendo a mi hermano muerto, sentado sobre la cama que era la suya cuando vivía. Reposa, tal vez, de un largo viaje, y no me habla. La habitación era blanca y azul, antes, llena de libros que él leía frente a la ventana, en concentrada quietud. Ahora las sombras han borrado todo color, ya no hay ventana, la única luz brota de un libro que mi hermano muerto tiene sobre las piernas. Esa luz ilumina su rostro, y así libro y rostro están unidos por un puente invisible. Hay ojos en ese libro que miran hacia los ojos de mi hermano muerto. Estoy lejos para poder distinguir los signos que reposan sobre las páginas. La quietud de sus manos es otra, como si bebiera un agua muy pura en el vaso del aire. Quisiera saber cuándo, cómo murió, el sentido de su presencia ahora aquí junto a su hermano recluido desde entonces en este cuarto que siempre compartieron. Nada de esto sé. Veo sólo, ahora, cómo unas palabras oscuras salen de la boca de mi hermano muerto: la muerte es un gesto transparente que se hace en la sombra.

Rafael-José Díaz
de Detrás de tu nombre. (Caja General de Ahorros de Canarias, 2009)

Cinerario. Blanca Andreu

2010-11-10T08:00:00Z

I
Ahora me pregunto qué sería de aquel fuego
y de su noche, la ceniza.

II
El fuego es dios de nada, dijo el poeta, es nada
aunque a veces sople por las chimeneas
un aire alemán.

III
Ahora me pregunto qué fue de aquellos fuegos
y de su norte, la ceniza.

IV
El fuego es dios de nada –dijo el poeta– es nada
y jamás se controla por educación
o cualquier otra
sino que obra
y porfía.

V
Ahora me pregunto que será de aquel fuego
y su sepulcro, la ceniza.

Blanca Andreu
de Capitán Elphistone. (Visor, 1988)

Miedo de la lana. Marcos Taracido

2010-10-20T08:00:00Z

Aterrada del resto, se recluyó en la casa. Salía inicialmente una vez al día por comida, pero pronto vivió de los encargos, pues un pánico atroz le arrebataba los sentidos en mitad de la calle, cierta de estar perdida para siempre. Con el tiempo la casa se fue haciendo inmensa, y el viaje de la habitación a la sala, de la sala a la cocina, de la cocina a la habitación, era un periplo angustioso que sólo afrontaba agarrando un extremo del ovillo de lana que le asegurase el camino de vuelta.

Marcos Taracido
de Leve historia del mundo (Libro de notas, 2008)

Rojo. Ana Isabel Conejo

2010-10-10T08:00:00Z

Las noches eran amapolas en el reverso de la luz, amapolas sombrías.
Yo llevaba un perfume de oscuridad y carmín de tristeza en los labios,
y hombres sin sombra vertían en sus copas una bebida amarga y ambarina
que ellos llamaban oportunidad y yo llamaba desaliento.

Yo viví en otro tiempo bajo un toldo pintado de sangre.
Mi desesperación resonaba en el aire con el sonido agudo de una trompeta plateada
y los gallos cantaban al amanecer como heraldos
de la miseria. Entonces yo llevaba
el corazón colgado de una fina cadena,
en mi cuello nevado
parecía un rubí.

En aquel tiempo, yo tenía
la edad incalculable de mi miedo…

Ana Isabel Conejo
de Colores. (La Garúa, 2006)

Universalismo. Francisco Serradilla

2010-09-20T08:00:00Z

La carretera se fue volviendo
estrecha.
Muchos fueron cambiando
de destino.
La vieja carretera se trastocó en camino,
el camino, en sendero,
el sendero en un hilo de nostalgia.
No quedan compañeros
hipotéticos,
no hay futuro que aguarde
una mañana clara.
Al final, un espejo
me refleja un ignoto rostro solo.

Francisco Serradilla
de El bosque insobornable. (Colección Adonais, Rialp, 1988)

Mi padre enfermo de sueño. Miriam Reyes

2010-09-10T08:00:00Z

Mi padre enfermo de sueños
en el asfalto incandescente de cien mil mediodías caminados
bajo el sol en vertical
perdió sus pies
y apoyado en sus rodillas sigue buscando
el camino de vuelta a casa.
Mi padre sueña,
rendido por el cansancio,
que vuelve a su tierra y planta sus piernas y le crecen pies jóvenes
y la savia de su tierra negra le alivia el dolor de las arrugas
y resucita sus cabellos muertos.
Luego despierta en un piso alquilado a la ciudad de los huracanes de la miseria
y blasfema y maldice y no tiene amigos.

Escondido en la noche
papá llora por las certezas que lo defraudaron.
Del otro lado de su piel
mamá llora por mamá
mamá llora por su casa que ya no habita
y por paz y reposo y risa.

Papá y mamá lloran
cada uno a espaldas del otro en la cama
en el más crudo estruendoso hermoso silencio
que modula en frecuencias infrahumanas
sonidos que se articulan como palabras:
«si aquí no están mis sueños
cómo puedo dormir aquí».
Y que sólo yo escucho
con la cabeza enterrada en la almohada.

Concebida de la nostalgia
nací con lágrimas en el sexo con tierra en los ojos con sangre en la cabeza.
No soy lo que soñaron
como tampoco lo son sus vidas.

Miriam Reyes
de Espejo negro (DVD ediciones, 2001)

El enamorado. Manuel Vilas

2010-07-20T08:00:00Z

Toda la noche soñando contigo, me he pasado la noche entera
soñando que te besaba en el patio de una iglesia junto al mar.
Qué enamorado estuve de ti, y no te lo dije nunca.
¿Lo adivinaste? ¿Lo deseaste? ¿Lo suplicaste?
Tenías seis años más que yo, estabas más hecha a la vida,
no te ibas de la cabeza como yo, sino que eras moderada y prudente,
aunque llena de amor por dentro, amor hacia mí,
hacia mí, que era un tipo de lo más perdido, y eso sí
se notaba a la primera, y cómo me acuerdo de tus manos
y de tu sonrisa, todos los amantes se acuerdan de lo mismo,
sólo que yo no me metí nunca en tu cama, años llevo imaginando
cómo se debía de estar en tu cama, un día me la enseñaste,
pero nada más. Y ahora me despierto y he soñado que te besaba,
y son las diez de la mañana de un verano monumental
y ya estoy bebiendo una ginebra, así, en ayunas, y salgo
a la terraza de mi habitación y veo a las turistas tumbarse
sobre la arena, y pienso que tú podrías estar aquí conmigo,
qué enamorado estuve de ti y cómo lo estuviste tú también,
y qué mal hicimos en no habernos revolcado mil veces
por mil camas, o qué bien hicimos, porque, conociéndome,
igual te hubiera pedido en matrimonio y tú hubieras aceptado,
y borracho como estoy todo el día, cuando me hubiera cansado
de joder todas las noches, a lo mejor me daba por darte un puñetazo
o tirarte a un río, o a ti por pegarme un tiro,
o envenenarme o pegármela con otro.
Cómo puedo decir todo esto de ti, que eras un ángel
y lo sigues siendo, y de mí, que te quise con inocencia.
Será mejor que siga bebiendo hasta que te borres de mi memoria,
y esto sí que me hace llorar, y soy un tipo que está llorando
a las diez y media de la mañana, sentado en la terraza de una habitación
para turistas, con una ginebra caliente en la mano -son los restos
de la noche-, llorando porque si te echo de mi memoria,
verdaderamente entonces sí que ya no me quedará nada.

Manuel Vilas
de El cielo (DVD poesía, 2000)

Jarcia. Jaime García Terrés

2010-07-10T10:40:24Z

Acomodo mis penas como puedo, porque voy de prisa.
Las pongo en mis bolsillos o las escondo tontamente
debajo de la piel y adentro de los huesos;
algunas, unas cuantas
quedan desparramadas en la sangre,
súbitas furias al garete, coloradas.
Todo por no tener un sitio para cada cosa;
todo por azuzar los vagos íjares del tiempo
con espuelas que no saben de calmas ni respiros.

Jaime García Terrés
de Los reinos combatientes. (1961)

Los indios viejos. Joaquín Pasos

2010-06-20T08:00:00Z

Los hombres viejos, muy viejos, están sentados
junto a sus cabras, junto a sus pequeños animales mansos.
Los hombres viejos están sentados junto a un río
que siempre va despacio.

Ante ellos el aire detiene su marcha,
el viento pasa, contemplándolos,
los toca con cuidado
para no desbaratarles sus corazones de ceniza.

Los hombres viejos sacan al campo sus pecados,
éste es su único trabajo.
Los sueltan durante el día, pasan el día olvidando,
y en la tarde salen a lazarlos
para dormir con ellos calentándose.

Joaquín Pasos
de Misterio indio. (1939-1955)

Plazo. Susana Thénon

2010-06-10T08:00:00Z

Y es entonces cuando
sientes aproximarse
la hora del frío,
y no sabes si aparecerá
detrás de la próxima esquina,
o se desplomará de lo alto
sin ruido,
o si de abajo surgirá
su llama helada.
No sabes otra cosa
que la inminencia
del frío.
Y esa certidumbre
es casi peor
que si el plazo
estuviera ya cumplido.

Susana Thénon
de La morada imposible (Corregidor, 2001)

Oración. Mercedes Carranza

2010-05-20T08:00:00Z

No más amaneceres ni costumbres,
No más luz, no más oficios, no más instantes.
Sólo tierra, tierra en los ojos,
entre la boca y los oídos;
tierra sobre los pechos aplastados;
tierra entre el vientre seco;
tierra apretada a la espalda;
a lo largo de las piernas entreabiertas, tierra;
tierra entre las manos ahí dejadas.
Tierra y olvido.

Mercedes Carranza
de De amor y desamor y otros poemas. (1995)

Antecomienzo. José Ángel Valente

2010-05-10T08:00:00Z

No detenerse.
Y cuando ya parezca
que has naufragado para siempre en los ciegos meandros
de la luz, beber aún en la desposesión oscura,
en donde sólo nace el sol radiante de la noche.
Pues también está escrito que el que sube
hacia ese sol no puede detenerse
y va de comienzo en comienzo
por comienzos que no tienen fin.

José Ángel Valente
de Interior con figuras. (Barral, 1976).

Decir no... Idea Vilariño

2010-04-20T08:00:00Z

Decir no
decir no
atarme al mástil
pero
deseando que el viento lo voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no
pero siguiéndola.

Idea Vilariño
de No. (1980)

cuento cuentos. Déborah Vukusic

2010-04-10T08:00:00Z

cuento cuentos
me cuento cuentos a mí misma
cada noche
para recordarme la ilusión que perdí
los niños quieren que les lean el mismo cuento
una y otra vez
se lo aprenden de memoria
y cuando los padres se equivocan
o se saltan algún párrafo
para agilizarles el sueño
los recriminan y piden que vuelvan atrás
así se cambian los roles
y son los niños
quienes dicen a los padres
lo que deben hacer o decir

cuento cuentos
me cuento el mismo cuento cada noche
para decirle al futuro
cómo tiene que ser

Déborah Vukusic
de Guerra de identidad (Baile del sol, 2008)