Hay otro gran certamen en Canadá, el de Vancouver, de programación igualmente exquisita y que ocupa la primera quincena de octubre. Entre estas dos citas canadienses queda encajado el mayor de los festivales españoles, el de San Sebastián, que este año se aprieta el cinturón y se presenta un poco más ligero de contenidos y de días. Desaparece el ciclo dedicado a un autor contemporáneo pero sobreviven la retrospectiva clásica, dedicada esta vez a Richard Brooks, y la temática, que bajo el nefasto título La contraola, el novísimo cine francés ofrece una selección extremadamente perezosa de películas realizadas en los últimos años en el país vecino que a cualquier cinéfilo medianamente informado no le proporcionarán significativas sorpresas. Entre las películas a concurso sólo se ha anunciado por el momento la participación española, con lo nuevo de Isaki Lacuesta como obra más apetecible. El sábado 26 de septiembre el jurado leerá en el Kursaal su fallo, palabra especialmente pertinente en el caso de Donostia; algunos de los periodistas y enviados al festival prepararán sus últimas crónicas y balances de camino a Sitges, que arranca sólo seis días después. Más lejos nos queda Pusan, pero lo cierto es que en certámenes como este se gestan buena parte de las modas asiáticas que unos meses después llegarán a Europa con la etiqueta de “grandes descubrimientos”. Ni la Mostra de Valencia ni el Festival de Ourense suelen ser foco de atención de las publicaciones especializadas, pero sirven para entretener la espera hasta la Seminci, festival ahora algo achacoso pero que gozó en tiempos de cierto prestigio. Mucho más estimulante es el Doc Lisboa, que traerá hasta la capital portuguesa al legendario Jonas Mekas, más o menos por las mismas fechas en que viajará a París el genial James Benning, objeto de una completa retrospectiva en el Jeu de Paume.

Valladolid echará el telón el sábado 31 de octubre (el mismo día, por cierto, que esta humilde Muestra de Ciencia y Cine de la que soy bastante responsable). Noviembre es el mes de Cineuropa en Santiago de Compostela, del Festival del Mar del Plata en Argentina, el de Torino en Italia y también de dos interesantes festivales andaluces: el de cine europeo de Sevilla y el de Huelva dedicado al cine iberoamericano. Justo después llega Gijón, lugar de paso obligado y siempre satisfactorio, y eso que este año no parece que vaya a hacer historia, al menos considerando los ciclos que se rumorean.

A efectos cinematográficos el año nuevo empieza de verdad el 21 de enero en Sundance, que sigue siendo la gran capital del cine independiente americano aunque cada vez tengamos menos claro lo que significa ese adjetivo. Más riesgos asume Rotterdam, que apuesta decididamente por los jóvenes cineastas. Del 5 al 13 de febrero Punto de Vista ofrecerá una buena muestra de los mejores documentales del mundo; el reto para el nuevo director Josetxo Cerdán será el de mantener el excepcional nivel que impuso su predecesor Carlos Muguiro. El certamen de Pamplona se adelanta esta vez a la Berlinale, un acontecimiento que no requiere presentación. A caballo entre febrero y marzo el Festival Internacional de Cine Contemporáneo de México se erige en la primera gran cita iberoamericana del año, casi un modesto anticipo del inagotable BAFICI, un certamen de dimensiones aterradoras que marca tendencia por la evidente habilidad de sus programadores para distinguir el grano de la paja. Un poco antes se habrá celebrado el festival de Las Palmas, aquejado de cierta debilidad financiera. La temporada cinéfila europea se cierra en mayo con el Indielisboa, y se reabre unas semanas después con la madre de todos los festivales, el de Cannes, que es dónde de verdad empieza todo y que sigue movilizando año tras año a más periodistas que un mundial de fútbol.

Documenta Madrid y la singular apuesta de Granada por los llamados cines del sur (y la de Tarifa por el cine africano) despiden la primavera en España. Cuando llega el verano la mirada se dirige primero hacia Karlovy-Vary y después hacia Marsella, este último dedicado de manera monográfica al documental. Eso sucede en el mes de julio; en agosto es el turno de Locarno, un destino de relevancia creciente. Llegados a este punto el bucle se reinicia: Venecia, Toronto, San Sebastián… y antes de que nos demos cuenta ya estaremos otra vez haciendo cábalas sobre quien será el director que se alzará con la Palma de Oro en Cannes. Infelizmente para nosotros, de la mayor parte de esos festivales sólo tendremos noticias gracias a las revistas y blogs. Mejor eso que nada.

La secuencia forma parte de la película Las armonías Werckmeister, dirigida por Béla Tarr a partir de un guión escrito por él mismo en colaboración con László Krasznahorkai, autor de la novela en la que se basa, Melancolía de la resistencia (editada en español por Acantilado). Pienso que en esa sola secuencia está contenido todo el siglo XX, un siglo durante el cual la capacidad humana para la violencia y la destrucción alcanzó insospechadas cotas de brutalidad y eficacia técnica. Diluida la individualidad dentro de una masa informe, la compasión muere machacada por una demostración bastarda de poder, mas brota de repente al ver a un viejo esquelético que nos recuerda necesariamente a los detenidos en los campos de concentración. Es la imagen del sufrimiento extremo, un icono de dolor que hace que se nos enciendan todas las alarmas y acabemos por cuestionarnos, como en el título de Primo Levi, si de verdad aquello será un hombre.

Cuando el ejército ruso liberó Auschwitz el mundo conoció una de las mayores masacres cometidas por el hombre contra el hombre. Vimos las fotografías de las fosas comunes, de los cadáveres amontonados, de los cuerpos desnudos, rapados y tatuados con números; leímos y escuchamos los escalofriantes testimonios de los supervivientes, que relataron el horror y la humillación permanente que marcaban la vida cotidiana dentro de los campos de exterminio, lugares donde con asombrosa eficiencia y disciplina eran eliminados a diario cientos y cientos de individuos, ejecutados con la misma indolente e inmisericorde rutina con la que nos deshacemos de las cosas que nos sobran. Diez años después del fin de la guerra el director Alain Resnais dirigió un documental definitivo, Nuit et brouillard. Prototipo de película-ensayo, Noche y niebla abre y en cierto sentido agota todas las posibilidades de tratamiento cinematográfico del holocausto: no es posible añadir nada a lo que dejó dicho Resnais. Cualquier paisaje tranquilo, avisa, puede ser transformado en un campo de exterminio. El pabellón donde años después morirán hacinados miles de ser humanos se construye igual que se construye una villa o una fábrica. Hace falta dinero, un arquitecto que haga los planos, albañiles y peones que levanten los muros y las torres de vigilancia, esas en las que se apostarán militares que de vez en cuando se entretendrán en disparar sobre los presos hambrientos. “Una cucharada menos de sopa es un día menos de vida”, recuerda la voz en off, “y muchos están demasiado débiles para defender su ración”. Esperan por la muerte en cualquier sitio, convencidos de que morir es un mal menor cuando no hay ni consuelo ni esperanza. Entre los presos brota también la solidaridad; hay intentos de organización y autogestión, incluso política, para compartir lo que no tienen y cuidar los unos de los otros. Pero al final “cada preso se parece al siguiente”: son “cuerpos de edad indeterminada que mueren con los ojos muy abiertos”, como en la película de Béla Tarr. Carne humana que acabará convertida en jabón, un símbolo malsano que aún hoy nos atormenta.

El genocidio nazi es un referente universal de atrocidad, un paradigma del mal que induce en nosotros una respuesta refleja. Como referente poderoso que es debería haber servido de vacuna contra el horror, mas no ha sido así, evidentemente. No hemos aprendido la lección; antes al contrario, hemos aprendido a matar más gente con más rápidez. Con las bombas atómicas demostramos ser capaces de destruir ciudades enteras en pocos segundos corrompiendo un conocimiento científico desarrollado con fines nobles. Ensayamos procedimientos de tortura aún más refinados que alcanzaron picos universales de infamia en las dictaduras latinoamericanas de los años 60 y 70, con el apoyo intelectual de la CIA; Brasil primero, y luego Chile o Argentina. Hace quince años miramos para otro lado mientras en Ruanda el estado impulsaba el asesinato machete en mano de un millón de personas en tres meses, una media difícilmente superable que requirió un nivel de organización tan portentoso como maligno. El siglo XX es el del saqueo del Congo a cargo de la corona y el ejército belga, que cobraba en función del número de manos mutiladas; es el siglo de Franco, Musolini y Stalin, el de los jemeres rojos, el de la guerra en Yugoslavia que nos proporcionó instantáneas terriblemente evocadoras, el de Darfur, el de infinidad de conflictos olvidados, de masacres asumidas como inevitables que responden al nombre de SIDA, malaria, hambre. Pero los referentes siguen doliéndonos y por eso en el colmo del cinismo jugamos con las palabras para que no parezca que digan lo que realmente dicen. Ya no hay campos de concentración, hay “centros de detención” y si existen es por nuestro bien. Por nuestra libertad, o por cualquiera de esas grandes palabras que suelen emplearse como disculpa.

No podemos vivir de espaldas al mal. Necesitamos imágenes que nos ayuden a luchar contra la desmemoria, contra la repetición cíclica del odio, contra los fabricantes de sufrimiento. Imágenes y palabras que se instalen en nuestra conciencia y queden ahí latentes para recordarnos que es la voluntad humana la que transforma un paisaje tranquilo en un espacio de terror.

(Publicado originalmente en galego en el suplemento “Nós” del diario Xornal de Galicia, sábado 25 de abril de 2009)

Supe de su existencia al final del verano de 2007 gracias a una conversación telefónica con Manolo González, el director de la Axencia Audiovisual Galega. Me preguntó si lo conocía, supongo que por el hecho de yo también ser coruñés, y me habló de una película que Oliver había estado rodando en Os Ancares con cámaras de 16 mm. Fue en esa altura cuando salió a la venta el primer pack de la serie Cinema de notre temps editado por Intermedio; en uno de los DVDs, el que recoge el documental de Chris Marker dedicado a Andrei Tarkovski Un día en la vida de Andrei Arsénevich, aparecen como extras dos piezas suyas, Grrr! Nº 7: y las chimeneas decidieron escapar, codirigida con Enrique Aguilar y que fue seleccionada en el Festival Internacional de Cine de Gijón, y Grrr! Nº 8: Suena la trompeta, ahora veo otra cara, ya en solitario. Son dos cortometrajes muy diferentes. En Las chimeneas… las heridas y los sacrificios cristalizan en imágenes en blanco y negro que muestran edificios y grúas y en las que la presencia humana queda reducida a la mínima expresión, materiales con los que construye una sinfonía torturada de vacíos y ausencias tan hermosa como inquietante. Rodada un año después, Suena una trompeta… sigue siendo un trabajo muy austero, “de destapar máscaras y más máscaras”, pero su autor parece haberse reconciliado con el mundo y consigo mismo y gracias a eso puede enfrentarse a los rostros con decisión para tratar de reconocerse en la mirada del otro. Lleno de curiosidad después de ver los dos películas busqué información en la red sobre Oliver Laxe y los resultados no hicieron más que aumentar el misterio: buena parte de las referencias encontradas aludían a su pasado trabajo como modelo de pasarela. Cineasta experimental y modelo, una combinación insólita, casi un binomio fantástico, como diría Gianni Rodari.

No volví a acordarme de él hasta julio de 2008, con la celebración en Goián y Vila Nova de Cerveira de la primera (y espero que no única) edición de un certamen modélico y audaz, el Filminho. Yo formaba parte del jurado y en competición estaba París #1, su nueva película. Acabó llevando el Gran Premio, no sin esfuerzo: fue cosa de José Manuel Sande y mía, que actuamos como valedores de una obra que no todos parecían apreciar. Fue una decisión justa. Oliver asumió el riesgo de preguntarse qué es Galicia y su elocuente respuesta fue una joya que sitúa al audiovisual gallego en pie de igualdad con el mejor cine contemporáneo. En París #1 el hermetismo de sus cintas anteriores desaparece para dar paso a una verdadera exaltación del placer de mirar y escuchar. En un proceso cuidado de depuración la mirada del director se aproxima a la de un niño maravillado por la visión de los animales, presentes en escenas cuya frescura evoca el slapstick, o por el paso de un helicóptero, que ejemplifica su fascinación por los objetos que vuelan. El rodaje de una película en Ourense, los ritos mágico-religiosos relacionados con las piedras en Muxía, una subasta y una cacería son algunas de las imágenes que recoge en un paseo por el país que quiere ser decididamente sentimental antes que etnográfico y cuya suma conforma un asombroso caleidoscopio en el que hay sitio para la alegría y para la crueldad, para la vida y para la muerte.

Después de la proyección de París #1 en Goián hubo un pequeño coloquio que no funcionó demasiado bien. Oliver intimida por su seguridad y rigor reflexivo y de lejos puede parecer innecesariamente arrogante. Mejora en las distancias cortas, cuando descubres que en su actitud no hay impostura. He hablado mucho con Oliver tras el Filminho; conversaciones largas casi siempre en bares del barrio que compartimos, esa clase de tabernas cuya antigüedad podemos estimar contando las rayas que tienen los vasos. Cerveza a cerveza la admiración derivó en amistad, alimentada luego a fuerza de correos electrónicos de dimensión creciente en los que se desgranan proyectos de futuro. Tengo la certeza de que le sobra capacidad para incorporarse aquí o allí a una industria en la que gente con bastante menos talento está produciendo películas a un ritmo vertiginoso, y por eso me sorprende que pudiendo acceder al cine por una vía más rápida haya elegido hacer tan sólo las cosas que le parecieron necesarias, las que necesitó contar. Que haya escogido el trayecto largo y tortuoso. El menos convencional y el más libre, y quizá también el más satisfactorio por ser “el suyo”, el que le permite hacer lo que quiere, o por lo menos intentarlo. Eso es algo por lo que debe sentirse orgulloso. Con naturalidad, sin darle más transcendencia de la necesaria; simplemente orgulloso de filmar lo que quiere filmar, asumiendo las dificultades y las piedras en el camino con la tenacidad propia de un personaje de Werner Herzog. Incluso viviendo en precario si fuera preciso, como le ocurrió al llegar a Tánger, la actual residencia de este autor errante cuya aún corta vida va asociada ya a otras cuatro ciudades, París, A Coruña, Barcelona y Londres. Lleva dos años trabajando en un taller de creación cinematográfica para niños en situación de exclusión social que lleva por nombre Dao byed, “Luz blanca”, el nombre con el que los chavales decidieron bautizar al proyector. La fascinante experiencia nos la va contando en un blog y como resultado de ella hará en 2009 un largometraje documental. Hay otro largometraje más que le ronda la cabeza, un trabajo de sofisticada estructura que explora el relato convencional, la poesía y la representación huyendo siempre del manierismo inútil para ir en la búsqueda de esa honestidad humanista que caracteriza a los grandes cineastas actuales, de Béla Tarr a Pedro Costa. Él puede.

Ángel Santos

En el ejemplar de enero de la revista Cahiers du Cinéma. España aparece un informe sobre los cortometrajes hechos en España en 2008. Entre los documentales, Gonzalo de Pedro destaca París #1; Carlos Reviriego se ocupa de los trabajos de ficción y el primero que cita, y además de modo muy elogioso, es O cazador de Ángel Santos (Marín, 1976), calificada de “rareza excepcional”. “O cazador”, afirma Carlos, “se abre en canal y pode al descubierto el entramado de una adaptación a la pantalla del relato homónimo de Chéjov, desde su lectura a su representación, en un sobrio ejercicio de invención creativa que bajo su aparente sencillez oculta varias capas de lectura”, para proseguir diciendo que “esta pequeña joya atrapa las fases de transformación de una historia desde que es papel hasta que es imagen”. Llevé una gran alegría al leer estas palabras, tanto por Ángel Santos, a quien hoy tengo por amigo, como por mí mismo, por lo mucho que llevo discutido y defendido su magistral corto ante gente que no supo ver sus méritos, o que sencillamente no sabe ver. El buen oficio Ángel ya lo había demostrado años atrás con un corto delicioso, Septiembre (Los amores jóvenes), revelador de su gusto por el cine francés en general y por Eric Rohmer en particular; mas los veinticinco minutos de O cazador suponen un extraordinario salto adelante por su inteligente reflexión sobre el proceso de adaptación literaria, construída en tres bloques bien diferenciados que deslumbran con su riguroso formalismo y su admirable contención y sutileza, adjetivos que valen igualmente para describir la actuación de la formidable pareja protagonista, Marta Pazos y Lois Soaxe. Dije en algún sitio que O cazador era la mejor película de ficción jamás hecha en Galicia; no opinan lo mismo los responsables de los diversos certámenes de cine que la rechazaron. Por desgracia para ellos no es el aliento de la genialidad la única cosa que Ángel y Oliver tienen en común: también coinciden en el desinterés y en algún caso el desprecio expreso que por su obra muestran ciertos festivales cuya ceguera acabará por ser legendaria.

(Publicado originalmente en gallego el sábado 3 de enero en “Nós”, suplemento de cultura de Xornal de Galicia)

Tras la estimulante Balnearios Mariano Llinás recibió críticas ditirámbicas por la monumental Historias extraordinarias, que se verá en el próximo Festival de Las Palmas. La bonaerense Albertina Carri sorprendió en 2003 con Los rubios, un brillante ejercicio de reconstrucción y representación que explora el horror de la dictadura y la tragedia de los desaparecidos a partir de la experiencia personal de la directora, que perdió a sus padres siendo una niña. Mucho más decepcionante fue Géminis, un vulgar melodrama sobre el incesto. Sucede lo contrario con Anahí Berneri, que después de la prescindible Un año sin amor dirigió en 2007 la sublime Encarnación, sobre una actriz madura cuya época de esplendor ya ha pasado y la relación que mantiene con su sobrina, fascinada por el glamour que aquella representa. Una joya reposada y audaz llena de exquisita sensibilidad e ironía que cuenta entre sus guionistas con Sergio Wolf, actual director del BAFICI y autor también de un interesante documental, Yo no sé qué me han hecho tus ojos.

La pletórica Nueve reinas creó grandes esperanzas sobre Fabián Bielinsky, que falleció de un ataque al corazón unos meses después de presentar su siguiente película, El aura, acogida con disparidad de opiniones. Podría haber representado una vía intermedia entre el cine de autor más riguroso y los pasteles de Juan José Campanella tipo El hijo de la novia, igual que XXY de Lucía Puenzo o las películas de Daniel Burman, que en los últimos tiempos parece haber perdido la frescura de la deliciosa El abrazo partido y demuestra una preocupante tendencia a la repetición de ciertas fórmulas. La misma frase es aplicable para Carlos Sorín, alabado sin mucha justificación a cuenta de Historias mínimas y que desde entonces no ha hecho nada medianamente valioso, en el caso de que aquella lo fuese. Las películas de Sorín y Burman suelen tener distribución comercial en nuestro país, de manera que para muchos espectadores ellos dos han de ser los directores argentinos más reconocibles. No deja de ser curioso que del nuevo cine argentino lo que se conoce en España es justo el más viejo e impersonal, en buena medida porque es el que más se parece al audiovisual que se fabrica en el estado. Eso explica también el escaso conocimiento que aquí hay de las cuatro obras maestras de Lisandro Alonso, La libertad, Los muertos, Fantasma y Liverpool, un autor cuya aparición es lo mejor que le ha pasado al cine en lo que va de siglo.

(Publicado originalmente en gallego en “Nós”, suplemento de Cultura de Xornal de Galicia)

2.35 shots of Rhum de Claire Denis, directora que unas veces me entusiasma y otras no. Esta sospecho que será de las primeras (pero ya no estaré en Gijón para comprobarlo) [SO]

3.Las otras películas de la Sección Oficial que vienen de Cannes: Tulpan de Sergei Dvortsevoy, Vals con Bashir de Ari Folman, Tres monos de Nuri Bilge Ceylan… [SO]

4.Wendy and Lucy de Kelly Reichardt (cuya anterior película, Old joy, me parece muy sobrevalorada), Ballast de Lance Hammer y Afterschool de Antonio Campos, para certificar el estado de salud de eso que llaman cine “indie” estadounidense. [SO]

5.El resto del lote sudamericano: las argentinas Salamandra de Pablo Agüero y Una semana solos de Celina Murga, y la chilena El cielo, la tierra y la lluvia de José Luis Torres Leyva, premiada en Rotterdam. [SO]

6.Somers town, el nuevo trabajo de Shane Meadows después de la exitosa This is England. Está en el ciclo Enfants terribles, igual que Cidade dos homens de Paulo Morelli, de la que no merece la pena ocuparse. [SO]

7.Entre les murs de Lauren Cantet, Palma de Oro en Cannes para la que es sin duda una de las más grandes películas de este año. De visión obligada ahora o en enero, cuando se estrene en salas comerciales. [ESB]

8.Adoration de Atom Egoyan, un cineasta que me trae buenos recuerdos. Vendrá a Gijón y mantendrá un encuentro con el público acompañado por el músico Mychael Danna. [ESB]

9.El brau blau, dirigida por el también crítico Daniel V. Villamediana, coguionista de la estupenda La línea recta. [LL]

10.El cant dels ocells de Albert Serra, tan hermosa como Honor de cavalleria y quizá un poco más accesible. Se proyecta el domingo 23 a las ocho menos cuarto, con entrada libre y coloquio posterior: si resulta la mitad de divertido que el que se celebró en Donostia, yo de ustedes no me lo perdería… [LL]

11.La vie moderne, la tercera entrega de los “profils paysans” del gran documentalista Raymond Depardon (…y en este punto empiezo a necesitar días con más de 24 horas). [LL]

12.Z32 de Avi Mograbi, que nos muestra el testimonio de un soldado israelí encargado de asesinar a dos palestinos y al mismo tiempo al propio cineasta enfrentándose a sus dudas éticas a ritmo de canción. [LL]

13.Reflexos de Chaplin, cuatro piezas cortas de Lluis Hereu, Isaki Lacuesta, Albert Serra y Pere Vila que exploran lo que han heredado del genio los creadores contemporáneos. [LL]

14.Profit motive and the whispering wind de John Gianvito, una joya. La lucha por los derechos civiles en los Estados Unidos contada a través de lápidas mortuorias en un film conciso y pletórico. Una obra maestra incuestionable. [UY]

15.Las tres películas de Jim Finn, Interkosmos, La trinchera luminosa del presidente Gonzalo y The juche idea. Yo las veré en el CGAI. [UY]

16.Flat is beautiful. Sí, lo reconozco: todo lo que he visto hasta ahora de Sadie Benning me ha parecido más bien insufrible, pero ¿acaso no saben de quien es hija? ¿Hacen falta más explicaciones? [UY]

17.Chicago 10 de Brett Morgen. ¿Quien dijo que eso de mezclar documental y animación era un disparate? [UY]

18.Red Hollywood de Noël Burch y Thom Andersen, profesor del California Institute of the Arts (como el papá de Sadie) y autor de la esplendorosa Los Angeles plays itself. [UY]

19.1977 de Peque Varela, un cortometraje ex-cep-cio-nal. Fue rechazado en algún que otro festival gallego antes de que en Sundance se fijasen en él. El éxito internacional propició luego un significativo aumento del interés local por el trabajo de Peque, que a lo largo de este año ha sido premiado en el Filminho, en Cans, en Ourense y anteayer mismo en Vilagarcía de Arousa.

20.El ciclo dedicado a Joana Hadjithomas y Khalil Joreige, y también la muy apetecible exposición que los libaneses montan en el Antiguo Instituto Jovellanos, “Círculo de confusión”: una fotografía aérea de Beirut de doce metros cuadrados dividida en 3000 pequeños fragmentos pegados sobre un espejo. Cada visitante podrá despegar y llevarse uno de los pedazos, desvelando poco a poco el espejo que hay detrás.

21.La retrospectiva de Lucrecia Martel, con el estreno en España de su última película, La mujer rubia.

22.Los focos dedicados a Cameron Jamie y Peter Tscherkassy. Conozco más del segundo que del primero, pero si allí le prestan atención será por algo.

23.La abundante programación de fiestas y conciertos, en casi todos los casos de entrada gratuita.

24.El show de Lilí Films, el sábado 23 después de medianoche. Ángel Rueda y Fernando Pujalte nos introducen en el fascinante (infra)mundo de las películas caseras.

25.Lo bien que se come en Gijón (no olviden que para un gallego comer no es un motivo menor para viajar).

26.El buen rollo de un festival modélico que huye del elitismo y el falso glamour y facilita la convivencia entre aficionados y creadores.

Abreviaturas de las secciones: [SO] Sección Oficial. [ESB] Esbilla. [LL] Llendes. [UY] La utopía yanki.

2. La retrospectiva contemporánea dedicada a Terence Davies (Voces distantes, El largo día acaba, House of mirth). El ciclo presentará en España el documental Of time and the city, uno de los títulos más aplaudidos del último Festival de Cannes.

3. La retrospectiva temática, con seguridad el plato fuerte de esta edición: Japón en negro, que nos ofrece una potentísima antología de películas en la mayor parte de los casos poco o nada conocidas en Europa. Un ciclo sencillamente excepcional.

4. Horizontes latinos, sección a la cual habitualmente le prestamos escasa atención, y que este año está repleta de películas de interés: Leonera de Pablo Trapero, Tony Manero de Pablo Larraín, Acné de Federico Veiroj, La sangre brota de Pablo Fendrik o La rabia de Albertina Carri, así como el regreso de Heddy Honigmann al festival después de la celebrada Forever.

5. La Sección Oficial: El nido vacío de Daniel Burman; Aruitemo aruitemo de Hirokazu Koreeda; lo último de Kim ki-duk, Michael Winterbottom y Samira Makhmalbaf; Camino, la película de Javier Fesser sobre el Opus y el fanatismo religioso que se anuncia polémica; y Tiro en la cabeza de Jaime Rosales, ganador del Premio Goya por La soledad.

6. Vicky Cristina Barcelona, que va camino de ser el mayor éxito comercial de Woody Allen en los EEUU desde los tiempos de Hannah y sus hermanas, inaugurando Zabaltegi-Perlas. Se estrena en España el viernes 19 de septiembre.

7. Zabaltegi-Perlas y Zabaltegi-Especiales: Entre les murs de Lauren Cantet (Palma de Oro en Cannes), Tokyo Sonata de Kiyoshi Kurosawa, Hunger de Steve McQueen, Happy-go lucky de Mike Leigh (una absoluta insensatez), Burn after reading de los Coen, La Frontière de l’aube de Philippe Garrel, 24 City de Jia Zhang-ke, L’Heure d’été de Olivier Assayas, Rachel Getting Married y Neil Young Trunk Show de Jonathan Demme (presidente del jurado) y un docu del rockeiro Neil Young, CSNY Déjà Vu.

8. La película de clausura, The brothers Bloom, lo nuevo de Rian Johnson después de Brick. La inaugural es The other man de Richard Eyre, con Liam Neeson, Antonio Banderas y Laura Linney.

9. Los Premios Donostia: Antonio Banderas (?) y Meryl Streep (!).

10. Los jurados: Jonathan Demme, Michael Ballhaus (director de fotografía) y Leonor Watling en Sección Oficial, Joan Chen en Nuevos directores, y Amos Gitai en el Encuentro de Escuelas de Cine.

11. Tropic thunder de Ben Stiller, la comedia de más éxito de 2008 en los EEUU. La crítica de Cahiers du Cinema España es alucinantemente favorable (yo no son tan partidario). También se estrena en Donostia El niño del pijama a rayas.

12. El premio de la FIAF a Nelson Pereira dos Santos (Vidas secas), figura destacadísima del cine brasileño.

13. En Made in Spain, El cant dels ocells de Albert Serra.

Estrenada en 1933, en plena depresión, el cortometraje Three little pigs fue un éxito colosal que contribuyó notablemente al asentamiento de la productora, que se lanzaría al poco tiempo a la gestación de su primer largometraje, esa formidable locura que acabó siendo Snow White and the Seven Dwarfs. Three little pigs se exhibía en los cines como complemento de otras películas a las que muy pronto superó en repercusión. Cuentan que el propio Walt Disney no llegaba a entender del todo las razones de su espectacular éxito; en una época extremadamente difícil para millones de ciudadanos muchos de ellos parecieron sentirse conmovidos por la clásica historia del cerdito trabajador que se fabrica una casa de ladrillos a prueba de lobos malos, en oposición a sus jaraneros hermanos entregados a la ley del mínimo esfuerzo. En el fondo es una historia de superación típicamente americana protagonizada por todo un self made pig: no es casual que el héroe del relato lleve atuendo obrero mientras sus dos congéneres lucen ridícula vestimenta de cerdito pijo.

Three little pigs es una obra maestra de prodigiosa simplicidad, contada con esa economía expresiva tan característica del cine americano (incluso del malo). Basta el primer minuto para presentar a los tres protagonistas en pleno proceso de construcción de sus respectivas casas, por medio de planos fijos que se suceden con suavidad unos a otros. Supongo que todos conocen el argumento: aparece el lobo, amenaza real a la que dos de los cerditos no habían prestado suficiente atención, y se ventila con escaso esfuerzo la casita de paja. Deshacerse de la segunda de las casas, hecha con palitos, no le resulta tan fácil; ha de recurrir al engaño de fingir su marcha, resuelta con deslumbrante brillantez por medio del sonido, y luego poniéndose una piel de cordero, parábola mítica de permanente eficacia. Cuando se percata de que no puede engañarlos opta por la solución drástica de un nuevo y más poderoso bufido. Los dos cerditos huyen a la casa de ladrillo, donde el tercero los acoge no sin antes leerles un poco la cartilla. El lobo se acerca también a esta casa e intenta recurrir de nuevo al engaño. Disfrazado de buhonero de evidentes rasgos judíos (hecho que queda bien recalcado por la melodía que en ese instante suena) llama a su puerta diciendo ser un vendedor de cepillos. No cuela, como es obvio. No le queda más remedio que recurrir una vez más a la fuerza bruta: sopla y sopla, sin resultados satisfactorios, y luego se lanza a golpear la puerta, mientras el cerdito listo se entretiene aporreando el piano en un crescendo de emoción y comicidad a partes iguales. Harto ya de tanta insolencia el lobo se decide a entrar por la chimenea, al final de la cual, como bien saben, hay un enorme caldero de sopa hirviendo aderezada con un buen chorro de trementina.

Todo esto discurre en ocho minutos de portentosa planificación. La estructura del relato, tan repetitiva, la hace perfecta para los niños: la acción va creciendo y creciendo hasta desembocar en un desenlace veloz y adecuadamente sádico, con ocasionales elementos humorísticos muy breves diseñados para descargar la tensión. Su radical dinamismo hace imposible que podamos resistirnos a su encanto, apoyado sin duda por la sensacional banda sonora de Frank Churchill que se escucha permanentemente a lo largo de todo su breve metraje. Su música se adapta y se pliega perfectamente a la historia, da mil y un quiebros y se divierte con apuntes ocasionales de ragtime. Como leitmotiv, además, Churchill nos regala una de las canciones legendarias no ya del cine Disney sino del cine a secas, el Who’s afraid of the Big Bad Wolf? que todos hemos tarareado alguna vez.

Para todos aquellos que además de ir al cine aman el cine y sus reglas, a menudo salvajemente pervertidas, Three little pigs sigue siendo setenta y cinco años después de su estreno fuente de satisfacción en niveles muy diferentes. Y eso ya es algo, sobre todo en un arte efímero como este en el que con tanta frecuencia las obras pasan de la aclamación unánime al más cruel de los olvidos.

Nota: escribí este texto hace cosa de cuatro años. Tuve la necesidad de repescarlo después de ver ayer “Wall-E”, tan espectacular, tan blandita, tan pobre…

Está aún fresco en la memoria el estreno de La duquesa de Langlois del director francés Jacques Rivette, que en marzo alcanzó sus primeras ocho décadas. La verdad es que el país vecino es un filón. Ahí tenemos a Alain Resnais, nacido en junio de 1922, que presentó hace poco en España Couers (Asuntos privados en lugares públicos), premio a la mejor dirección en Venecia 2006, y ahora ocupado con la postproducción de Les herbes folles. De Eric Rohmer, nacido en abril de 1920, vimos el pasado año El romance de Astrea y Celadón. Ochenta y tres años tenía Chris Marker cuando hizo Chats perchés, un documental libérrimo, inteligente y optimista que sigue la pista del graffiti de un gato por las paredes y tejados de París mientras recorre las manifestaciones contra la guerra de Irak y contra Le Pen. Una obra maestra hecha en vídeo digital y editada en casa por un genio gamberro y lúcido que pasa de las evocaciones nostálgicas tipo “lo que pudo haber sido y no fue” y opta por echarse a la calle con el espíritu de un chico de veinte. Lo último que supimos de él es que abrió una exposición en el Museo del Diseño de Zurich, “A farewell to movies”, que tenía una versión paralela en Second Life. En la misma orilla izquierda de Chris Marker transita Agnès Varda, que no ha dejado descansar la cámara en lo que va de siglo.

Al húngaro Miklós Jancsó (1921) lo tenemos bastante olvidado, pero para los cineclubistas de los sesenta el autor de Salmo rojo era un nombre imprescindible por sus películas construidas con secuencias coreográficas. Su larga filmografía se extiende hasta el año 2006, casi igual que la del japonés Seijun Suzuki (1923). Más breve es la de Jonas Mekas (1922), o la de Don Allan Pennebaker (1925), documentalista que dirigió el clásico dylaniano Dont look back que ahora hace piezas para la televisión. El egipcio Yousef Chahine (1926) dio a conocer en 2007 Caos y participó en la película homenaje al festival de Cannes, pero su salud se resintió de forma crítica a mediados de junio.

Sigue rodando Richard Attenborough (1923), el oscarizado director de Gandhi, que presentó hace unos meses Closing the ring (Cerrando el círculo), un dramón con Christopher Plummer y Shirley MacLaine. Tampoco se detuvo la actividad del polaco Andrzej Wajda (1926), candidato este año al Oscar a la mejor película extranjera por Katyn, su reconstrucción de la matanza de miles de compatriotas a cargo del ejército ruso. Ni siquiera la del excéntrico Ken Russell (1927), el de Tommy y Mujeres enamoradas (e incluso La guarida del gusano blanco), que después de pasar por “Celebrity Big Brother” en 2007 está preparando una nueva versión de Moll Flanders.

Del director de Doce hombres sin piedad, Sidney Lumet (1924), nos llegó recientemente la estupenda Before the devil knows you’re dead, thriller protagonizado por Ethan Hawke, Marisa Tomei y Philip Seymour Hoffman, y ya tiene otra prevista para el año próximo, Getting out. Ancianos en activo son también la montadora Anne V. Coates (1925), la de Lawrence de Arabia, que trabajó en La brújula dorada; los productores Saul Zaentz (1921), el de El paciente inglés y Los fantasmas de Goya, o Dino de Laurentiis (1919); el director de fotografía Haskell Wexler (1926) o el guionista Tonino Guerra (1920). También los actores Eli Wallach (1915), Celeste Holm (1917), Danielle Darrieux (1917) (que fue la voz de la abuela de Marjani Satrapi en Persépolis), Ernest Borgnine (1917), Betty Garrett (1919), Christopher Lee (1922) o Lauren Bacall (1924). Entre los españoles, Manuel Alexandre (1917), José Luis López Vázquez y Tony Leblanc (1922), así como el director Jaime de Armiñán (1927).

He dejado deliberadamente para el final al indiscutible megacampeón. El ganador de la medalla de oro, de hierro o de lo que haga falta es el portugués Manoel de Oliveira, hiperactivo a sus noventa-y-nueve-camino-de-cien años. Singularidades de uma rapariga loira, adaptación del texto de Eça de Queirós, es el proyecto con el que celebrará su primer siglo de vida. Después de verlo en Donostia en 2006 presentando Belle toujours, no me cabe duda de que aún le queda cuerpo y ganas como para hacer otras veinte o treinta películas.

Qianxi mambo (Millenium mambo) (Hou Hsiao-Hsien, 2001)

Werckmeister harmóniak (Bela Tarr, 2001)

25th hour (Spike Lee, 2002)

Five (Abbas Kiarostami, 2003)

Moolaadé (Ousmane Sembène, 2004)

Chats perchés (Chris Marker, 2004)

Los muertos (Lisandro Alonso, 2004)

Before sunset (Richard Linklater, 2004)

Whisky (Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, 2004)

13 Lakes (James Benning, 2004)

The wild blue yonder (Werner Herzog, 2005)

Alumbramiento + La morte rouge (Víctor Erice, 2002 y 2006)

Bamako (Abderrahmane Sissako, 2006)

Syndromes and a century (Apichatpong Weerasethakul, 2006)

Hamaca paraguaya (Paz Encina, 2006)

Inland Empire (David Lynch, 2006)

Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006)

I’m not there (Todd Haynes, 2007)

There will be blood (Paul Thomas Anderson, 2007)

En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerín, 2007)

Profit motive and the whispering wind (Paul Gianvito, 2007)

En Galicia se proyectó en dos ciudades, Vigo y A Coruña, y en los dos casos tuve algo que ver: en Vigo porque la incluí en un ciclo de cine al aire libre, y en A Coruña durante unas jornadas sobre derechos humanos en el CGAI en las que tuve el honor de participar presentando esta obra maestra. Pocas horas antes de la proyección había comprado un número monográfico de la revista Investigación y Ciencia con el título “Saciedad y hambruna”, así que no perdí la oportunidad de soltar durante mi breve introducción al film frases de elocuente contundencia del tipo “la octava parte de la población mundial carece de alimento suficiente”, o “durante las dos horas que invertiremos en ver esta película, 1440 niños de edad preescolar habrán muerto en el mundo de hambre y malnutrición”. No se trataba de amargarles la proyección a los asistentes, sino de exponer un par de verdades incómodas antes del visionado de una obra que está llena de ellas de principio a fin. Y no lo hace con complacencia, de manera doliente y pasiva; en absoluto. Bamako expone sus argumentos con vehemencia y somete a juicio a las grandes instituciones financieras que por acción u omisión (casi siempre la primera) dificultan o impiden el desarrollo del continente que más nos duele. El juicio se celebra en un patio de vecinos, con jueces y abogados vestidos con toga mientras la vida transcurre alrededor. Ante el tribunal habla como testigo Aminata Traoré, escritora y política de Mali, ministra de cultura y turismo entre 1997 y 2000, y coordinadora del programa de desarrollo de las Naciones Unidas, una de las voces más potentes contra los efectos perniciosos de la globalización y las políticas económicas del primer mundo; y uno de los abogados es William Bourdon, gran activista a favor de los derechos civiles especializado en la defensa de las víctimas de la mundialización y en casos de crímenes contra la humanidad (fue abogado de familiares de víctimas de Pinochet, y de detenidos en Guantánamo, y abrió procesos contra responsables de masacres en Serbia y Ruanda). La deuda externa, la farsa de la mundialización, la alarmante escasez de infraestructuras esenciales (carreteras, vías férreas), la necesidad de que haya una masa crítica de ciudadanos africanos que tome conciencia de su situación o el drama de los inmigrantes (incluído el hecho tantas veces silenciado de que además de los que llegan hay muchos otros seres humanos que mueren por el camino, cruzando el desierto), son temas explorados durante el juicio, en el que se demuestra que la salvaje esclavitud de otros tiempos ha mutado para adquirir formas de explotación más sutiles, pero desde luego no menos perversas. Pero Bamako es una película, no un discurso. Lo que la hace grande es la prodigiosa convivencia de un mensaje ideológico poderoso y la representación de la vida cotidiana, la de la cantante Melé y su marido Chaka. Dos planos que se mezclan e interrumpen, como ocurre con el cortejo nupcial que atraviesa literalmente el escenario del juicio; la geopolítica del hambre y de la miseria, unida al retrato costumbrista. Abderrahmane Sissako incluso se permite la inclusión de una parodia de espagueti-western, Muerte en Tombuctú, en la cual se lían a tiros amigos y compañeros del director, entre ellos Elia Suleiman y el actor estadounidense Danny Glover (productor ejecutivo de la película); un segmento que por sí sólo daría para alimentar un coloquio completo.

Bamako es un documento impagable para entender el mundo que vivimos. Para aquellos que la hayan visto, claro, que en España no somos demasiados: el Ministerio de Cultura le atribuye un total de 990 espectadores. Comparen esa modesta cifra con las más de doscientas mil entradas que esta película vendió en Francia.

La edición de 2008 arranca el próximo jueves 24 de abril con la proyección de My blueberry nights de Wong Kar-wai, película aún pendiente de estreno en España. La competición oficial incluye doce largometrajes, entre ellos dos ya vistos en Gijón, La France y Pas a nivell, por lo que a mí respecta sin gran entusiasmo (en el caso del film de Pere Vilà i Barceló, sin ninguno). Night train y Charly forman parte también de la programación del BAFICI, al igual que Wonderful town de Aditya Assarat, premiada en Las Palmas y Rotterdam, lo cual las convierte a todas ellas en objetos de especial interés.

La sección Observatorio ofrece una curiosa selección de películas contemporáneas en la que hay espacio para directores “estrenables” tipo Mike Leigh y para autores más gamberros como Abel Ferrara o Harmony Korine. El documental Citizen Havel y The Rebirth, de Masaki Kobayashi, Leopardo de Oro en el Festival de Locarno 2007, son dos de las películas a priori más apetecibles de un programa que acoge las tan fascinantes como irregulares El silencio antes de Bach de Pere Portabella y Memories, proyecto patrocinado por el Festival de Jeonju formado por tres piezas de Harun Farocki, Eugene Green y Pedro Costa.

My Winnipeg es una de las dos películas de Guy Maddin que podremos ver en Lisboa; la otra es Brand upon the brain!, que imita la estética del cine de los años veinte, estrategia que ha seguido ya en otras películas anteriores el artista canadiense de incansable ánimo experimental. Cine y propaganda política se mezclan en The revue (Sergei Loznitsa, 2008) y The juche idea (Jim Finn, 2008), dentro de una sección, Director’s cut, que recupera además Killer of sheep, de Charles Burnett, un clásico oculto que descubriremos con treinta años de retraso en copia restaurada, y revisa el rodaje de A Idade da Terra, el testamento fílmico de Glauber Rocha, por medio del documental Anabazys, de Paloma Rocha y Joel Pizzini.

Laboratorio explora “los nuevos territorios del cine”. Este “espaço para arriscar” es el destino natural para una película como Profit motive and the whispering wind, una de las más comentadas y elogiadas entre los (muy) cinéfilos de los últimos tiempos. Renunciando a la voz en off, la obra de John Gianvito repasa en apenas una hora la historia del activismo político en los Estados Unidos a través de imágenes de cementerios, lápidas y epitafios; una “oda a los caídos” que por lo que cuentan parece beber por igual del cine de James Benning y del de Jean Marie Straub.

Las tres retrospectivas de este año homenajean como “herois independentes” a Johnnie To, José Luís Guerín y el nuevo cine rumano, que en los últimos años ha pasado con éxito por festivales de todo el mundo a cuenta de joyas como La muerte del señor Lazarescu de Cristi Puiu, o la más reciente (y en mi opinión mucho menos valiosa) Cuatro meses, tres semanas y dos días de Cristian Mungiu. El hongkonés Johnnie To desafía cualquier intento de etiqueta: cineasta de autor y comercial al mismo tiempo, en su prolífica carrera ha ensayado toda clase de géneros, aunque en España se le identifica fundamentalmente con thrillers como Election. El Indielisboa será una oportunidad magnífica para acercarse a las etapas menos conocidas de su cada vez más estilizada obra. Menos descubrimientos arrojará el ciclo dedicado a José Luis Guerín, pero yo desde luego no perderé la ocasión de disfrutar una vez más en pantalla grande con su acogedora y deslumbrante obra maestra En la ciudad de Sylvia.

Ejercicio de estilo de vocación algo pretenciosa, “Film” es una obra deliberadamente intelectual construida alrededor de la máxima “ser es ser percibido” que cautiva al espectador con la onírica fluidez de sus imágenes, que parecen hechas por una cámara extrañamente inmaterial. A lo largo de veinte minutos (mudos) el protagonista hace todo lo posible para evitar ser observado por nadie, ni siquiera por la cámara. Camina por la calle con prisa y con el rostro oculto, huyendo del contacto con la gente, escondiéndose incluso de la mujer con la que se cruza en las escaleras del edificio donde vive. Se encierra dentro de su casa, de paredes casi desnudas, pero tampoco ahí podrá sentirse protegido; ni siquiera soporta el contacto visual con sus animales de compañía (un perro, un gato, un pájaro y un pez) a los cuales poco a poco echa del cuarto o bien los tapa con telas, cosa que también hace con un espejo. En su obsesión por no ser visto eliminará cualquier objeto que evoque la forma de un ojo. Se sienta en una mecedora y se pone a mirar viejas fotografías, que luego rompe en pedazos. A fuerza de tanto balancearse le entra el sueño y se queda dormido; la cámara entonces se mueve por toda la habitación hasta ponerse delante de él, que despierta de pronto al notarse observado. Comprende que no puede escapar de su propia percepción; que percibir, como pensar, es una prueba definitiva de la existencia. A pesar de eso, tapa de nuevo su rostro con las manos. La pieza se cierra igual que empezó, con un primerísimo plano de un ojo que hace pensar en Buñuel, algo por otra parte natural en una obra tardíamente vanguardista que evoca también la irrealidad poética de Jean Vigo o del primer René Clair. De la dirección de fotografía se encargó el hermano de Dziga Vertov, Boris Kaufmann: con eso queda dicho casi todo.

Quien tenga curiosidad por esta película puede verla o descargarla desde sitios web como archive.org o ubuweb, páginas estas que dicho sea de paso merecen una muy atenta visita.

La situación actual es muy semejante. Los atentados del 11-S son la excusa para las invasiones de Afganistán e Irak, cuyas consecuencias siguen ocupando las portadas de los noticiarios. La credibilidad del gobierno Bush cae en picado y la ciudadanía americana vuelve a vivir tiempos de crisis. La guerra de Irak llega a las salas comerciales (Redacted, de Brian de Palma), regresa el cine “de combate” político (los documentales de Michael Moore; Lions for lambs de Robert Redford) y las nuevas estrellas ejercitan su perfil más progresista en producciones que miran de reojo el cine de los 70, con George Clooney confirmado como jefe de la manada después de dirigir un espléndido alegato por la libertad de expresión (Buenas noches, y buena suerte) y de demostrar que su presencia es suficiente para convertir en éxito una mediocridad como Michael Clayton. En paralelo, y eso es lo verdaderamente estimulante, resurge la necesidad de revisar los géneros tradicionales. El thriller (tan manoseado) sirve para explorar los límites de la narración en Zodiac, de David Fincher, y los hermanos Coen, Joel y Ethan, entrecruzan el relato criminal y los escenarios fronterizos del western en su adaptación de la novela de Cormac MacCarthy No country for old men, tan eficazmente resuelta como poco sorprendente. El carácter híbrido de esta nueva era queda probado por la creciente influencia de los registros televisivos, que convive con la constatación de que hay un “cine diferente” que puebla los festivales y cuyos ecos alcanzan al cine americano (como sucede con la obra de Bela Tarr y su huella en las películas más recientes de Gus van Sant).

Al mismo tiempo hay una vuelta al gran cine, al cine con mayúsculas no por antiguo sino por bueno, como si hubiera sido preciso matar al padre para comprender la necesidad urgente de resucitarlo. Basta ver unas pocas imágenes de la apabullante There will be blood para acordarse de clásicos populares tipo Gigante, de George Stevens, con Rock Hudson y James Dean, pero también de genios barrocos como Orson Welles y el Eric von Stroheim de Greed. Inspirándose en una novela de Upton Sinclair, “Oil”, Paul Thomas Anderson construye un fascinante retrato de la ambición -no muy alejado del que construyó Huston en El tesoro de Sierra Madre- a través de un personaje memorable, Daniel Plainview (encarnado por un sobrenatural Daniel Day-Lewis) cuya avariciosa entrega a los negocios lo aboca a la soledad, a la manera de un Charles Foster Kane. Su actitud obsesiva tiene un equivalente en la paranoia religiosa de Eli Sunday (Paul Dano), fundador y líder de una secta cristiana que afirma tener poderes para sanar. La lucha de poder entre ambos alcanza dos momentos cumbres: el bautizo de Daniel Plainview, que se presta a la humillación en favor de sus intereses petrolíferos, y el glorioso final que funciona como reverso de la escena antes descrita. La música de Jonny Greenwood acompaña a la perfección las deslumbrantes imágenes de esta fábula moral cuya riqueza parece inagotable.

Dickens en Senegal: la vida y la obra de Ousmane Sembène

“Un director de películas de África es como el griot, semejante al bardo de la Europa medieval, un hombre con cultura y sentido común que es el historiador, el contador, la memoria viviente y la conciencia de su pueblo. El director debe vivir en el seno de su sociedad y decir lo que no funciona en ella. ¿Por qué debe desempeñar ese papel el realizador? Porque, como muchos artistas, es quizá más sensible que otras personas. Los artistas conocen la magia de las palabras, de los sonidos y de los colores, y emplean estos elementos para ilustrar lo que los demás piensan y sienten. El director no debe vivir recluído en su torre de marfil; tiene una función social concreta que desempeñar”. En estas declaraciones a Françoise Pfaff, Ousmane Sembene hacía explicita su visión de la creación cultural y artística, de la responsabilidad del autor hacia la sociedad a la que pertenece. Nada más natural en un hombre que entendió su trabajo de escritor y cineasta como una misión pedagógica, destinada a exponer delante de los ojos de sus compatriotas las injusticias pasadas y presentes.

Figura patriarcal en la historia del cine africano, Ousmane Sembène fue un hombre revolucionario que creía en el ilimitado poder de comunicación de las palabras y de las imágenes. Fue un hombre valiente que no dejó nunca de criticar con sus armas de creador (las únicas legítimas) la corrupción del poder, los abusos de la burocracia, el racismo y el desprecio padecido por sus conciudadanos, contemplados siempre por la Europa rica como individuos de segunda a ser tratados en el mejor de los casos con caridad y benevolencia. Ousmane Sembène fue también un hombre optimista, que estaba convencido de la capacidad que la gente tiene para salir adelante y resolver sus problemas. Un humanista en el sentido clásico, poseedor de esa grandeza dickensiana que le hacía ver con claridad que ningún ser humano merece sufrir y que todos deben por igual aspirar a la felicidad. Sembène, como Dickens, defiende a las víctimas del sistema y a los olvidados por la fortuna, y emplea todos sus recursos contra aquellos que niegan la voz del tiempo, esa maquinaria que según contaba el inglés en uno de sus libros de Navidad, Las campanas, nos exige avanzar y mejorar sobre la memoria de los incontables millones de personas que sufrieron, vivieron y murieron para señalarnos el camino. La obra de Sembène, igual que la de Dickens, no es complaciente: describe un mundo cruel y enfermo donde el individuo debe luchar para no ser aplastado. Pero esa lucha es irrenunciable, y por eso se burla con sarcasmo de la indolencia mendicante de aquellos que pasan la vida esperando que un buen porvenir les caiga del cielo. Porque la gran tranformación vendrá de dentro o no vendrá (..)

(Traducción al español del original en gallego)

En la filmografía del cineasta de Wisconsin hay muchas piezas que responden a una estructura extremadamente cerebral, definida por reglas muy estrictas. Con Los quiso ofrecernos su particular visión de la ciudad de Los Angeles mediante 35 planos de dos minutos y medio. Para Utopia tomó prestado sin permiso todo el soundtrack de un documental de Richard Dindo sobre el Che Guevara y lo montó con imágenes desérticas de México y el sur de los Estados Unidos. En 1977 rodó en su Milwaukee natal One Way Boogie Woogie, un film de sesenta minutos armado a base de planos fijos de escenarios urbanos y industriales; chimeneas, coches, edificios y aceras asomaban en una película que pretendía reflejar el decaimiento de un territorio. Veintisiete años después, el director volvió a los mismos lugares y repitió la experiencia en un ejercicio fascinante de observación del paso del tiempo y las transformaciones que trae consigo. En Ten Skies se valió nuevamente de planos fijos de diez minutos para mostrarnos el cielo que observa desde su hogar en la pequeña villa de Val Verde, en California. Diez cielos afectados por las condiciones atmosféricas y ambientales de las tierras que se extienden por debajo de ellos; diez secuencias que nos regalan una inspiradora reflexión sobre nuestra relación con la naturaleza.

James Benning combina una intensa voluntad de analizar el valor de la imagen y la narrativa fílmica, con elementos mucho más íntimos y personales relacionados con su propia experiencia biográfica (de ahí el retrato incansable de los escenarios que ha conocido a lo largo de su vida) y con su concepción estética, incluso poética, del paisaje y de su contemplación, entendida como un ejercicio intelectual y emotivo. En sus películas nos obliga a mirar y a escuchar, consciente de que cualquier escena puede ser apasionante si le dedicamos la suficiente atención. Pero mirar y escuchar no es un entretenimiento intrascendente y banal. Para Benning mirar y escuchar es un acto político, pues la forma en que percibimos el mundo refleja inevitablemente nuestros prejuicios como individuos.

Cineasta radical, independiente y vanguardista, James Benning vive completamente apartado del sistema comercial y no parece tener tampoco mucho interés en dar a conocer masivamente sus trabajos, que ni siquiera han sido editados en DVD, y pese a ello hoy por hoy es una figura venerada en todo el planeta, objeto de atención de los festivales abiertos a las producciones menos ortodoxas (BAFICI, FICCO). El Museo del Cine de Austria acaba de dedicarle una completísima retrospectiva que incluyó también sus trabajos de los 70, piezas de dos o tres minutos en muchos casos que apenas han conocido difusión. En el ciclo se proyectaron sus dos nuevas películas, Casting a glance, que rinde tributo al Spiral Jetty del artista Robert Smithson, y RR, que recorre Estados Unidos entre caminos de hierro y trenes que pasan.

En España la veda la abrió en 2006 el Zinebi y el Museo Guggenheim de Bilbao, pero en cualquier caso sigue siendo un director extremadamente poco conocido, cuyas películas (y sólo unas pocas) circulan de mano en mano transmitiendo asombro pero también la insatisfacción de no poder acercarse a ellas en las condiciones que serían deseables. Dejamos para otro momento el absurdo debate sobre cuál es el lugar apropiado para la exhibición de un cine tan atrevido y experimental como el de James Benning, si los museos de arte contemporáneo o las filmotecas, porque el verdadero problema es que ni unos ni otras suelen arriesgarse a programar esta clase de obras.

“Hemos de reconocer que hoy no es concebible una única síntesis del Mundo, aunque sea provisional. La complejidad de aquello que podemos designar como nuestro mundo es tal, que sólo con ligereza alguien podría reivindicar para él una imagen ou una representación única”. Con esa idea como punto de partida, el productor Luis Correia contactó con seis cineastas a los que les propuso la creación de un cortometraje sobre “su mundo” con total libertad temática y creativa, sin más límites que los derivados del ajustado presupuesto, que en conjunto sobrepasaba no por mucho los trescientos mil euros.

O Estado do Mundo se abre con una pieza de Apichatpong Weerasethakul, uno de los nombres indiscutibles del cine contemporáneo gracias a películas como Blissfully yours, Tropical malady o Síndromes y un siglo . En Luminous people retrata a un grupo de personas a bordo de un barco que se han reunido para arrojar al río las cenizas de un ser querido. El autor tailandés presta atención a los rostros y a los detalles, envueltos en el característico “grano” que resulta de ampliar a 35 mm unas imágenes originalmente obtenidas con una cámara de Súper 8. Hermoso, intemporal y dotado de verdadera espiritualidad, Luminous people entusiasma a los más devotos amantes de la obra de Apichatpong; yo lo soy, pero confieso que no tan fiel.

En Germano Vicente Ferraz se ocupa de un barco de pesca al frente del cual se encuentra el personaje del título. Después de un año entero sin salir de la contaminada bahía de Guanabara, sus tripulantes se lanzan mar adentro en busca de otras aguas en las que echar las redes, aunque sin éxito. De madrugada, el motor se para, casi como un mal presagio de que su forma de vida está a punto de extinguirse. Optimista, Germano confía en que ha de llegar alguna embarcación que pueda remolcarlos a puerto. Así es, en efecto, pero su salvador es un enorme petrolero ruso, hecho que le recuerda que treinta años atrás un buque con bandera iraquí había arrojado varios millones de toneladas de residuos en las costas de Guanabara El mensaje es simple y directo, y no por ello muy estimulante. Tampoco el de One Way, de la india Ayisha Abraham, que se centra en la figura de un emigrante nepalí que trabaja como portero en Bangalore. Se agradece su honestidad, pero su desarrollo es demasiado plano y en ningún momento acaba de levantar vuelo.

El más desafortunado de los segmentos es el realizado por el chino Wang Bing, autor del documental tan extenso como elogiado Al oeste de los raíles. La parte central de Brutality factory reconstruye la tortura a la que es sometida una mujer para que delate a su marido; la crítica a los excesos totalitarios nunca está de más, pero sorprende que en este acercamiento a la ficción el director apueste por un tono dramático tan poco inspirado y original que acaba conduciendo al cortometraje por la senda del más torpe cine político.

Lo mejor llega en los minutos finales. Tarrafal es una buena prueba de que después de haber rodado la colosal Juventude em marcha, Pedro Costa podría pasarse el resto de su vida haciendo la misma película sin que sus admiradores encontrásemos la más mínima razón para el reproche. Su manera de planificar cada encuadre y de iluminar cada escena lo colocan a la cabeza de cualquier lista de directores imprescindibles, pero lo que verdaderamente apreciamos en él es su humanismo whitmaniano: quien toca esta película, toca a un hombre. En sus manos, la carta de expulsión de un inmigrante caboverdiano asentado en Fontaínhas se convierte en un elocuente alegato contra las arbitrarias injusticias del sistema.

A Chantal Akerman le bastan poco más de dos planos para construír una joya de sublime belleza, Tombée de nuit sur Shangaï. El lento avance de un barco que porta una gran pantalla publicitaria, primero, y luego un largo plano fijo de dos edificios cubiertos de imágenes que cambian sin parar, al estilo Blade Runner, evocan un entorno de alta tecnología y galopante modernidad; mientras tanto, en la banda de sonido se mezclan referentes musicales muy diversos que refuerzan una sensación de globalidad uniforme e indiferenciada en la que los edificios no parecen ser otra cosa que el soporte sobre el que se proyectan fascinantes mensajes comerciales. Pero dentro de esos edificios hay personas, con certeza. Si la cuestión a definir era “el estado del mundo”, la que mejor ha respondido, sin duda, es Chantal Akerman: el mundo es abrumador y complejo. Y además, nos gusta.

Fahrenheit 9/11 nació marcado por la urgencia electoral y la intención confesa de favorecer la derrota de George W. Bush. No sirvió de mucho, aunque su potencia como panfleto (en el mejor y más preciso sentido del término) es innegable. Michael Moore hace gala una vez más de su personalidad arrolladora y su habilidad para plantear cuestiones decisivas, haciendo que se vuelvan evidentes las incoherencias de las versiones oficiales de los hechos. Se dirige principalmente a sus compatriotas empleando el lenguaje y los recursos que les pueden resultar más cercanos; su tono populista e incluso demagógico no es, por lo tanto, un defecto, sino un elemento esencial del discurso. Michael Moore se ha vuelto consciente de su liderazgo ideológico, de su condición de persona non grata para un poder al que sacude con contagioso humor y energía; es por ello que mientras en Bowling for Columbine pretendía explicarle al mundo cómo son los americanos, ahora se ha puesto como objetivo explicarle a los americanos cómo es el mundo, en una especie de misión pedagógica a ritmo de documental cuya nueva entrega, Sicko, llegó a la cartelera estadounidense a finales de junio.

En un artículo para la revista Cahiers du Cinema España el programador del CGAI, Jaime Pena, definía esta película como una comedia sobre el sistema de salud norteamericano, y lo cierto es que no se me ocurre mejor manera de describirla. Porque ante todo Sicko es un film muy divertido, que expone con la ironía habitual verdades que no admiten demasiada discusión. Casi cincuenta millones de ciudadanos americanos viven sin cobertura médica, y otros muchos que sí la tienen han visto como las compañías aseguradoras emprenden toda clase de acciones y estrategias para negarles sus servicios en el momento en que los necesitan, con resultados en muchos casos fatales; es notoria la connivencia de los políticos con estas compañías, que financian sus campañas y se aseguran así un trato legislativo favorable. Michael Moore viaja a Canadá, Reino Unido y Francia para conocer de primera mano otros sistemas sanitarios y comprobar que no sólo garantizan atención médica a todos los ciudadanos sino que además el servicio es significativamente mejor que el que puede recibir un americano medio. En un gesto final sublime se lleva a un grupo de compatriotas enfermos, entre ellos varios voluntarios que habían participado en los trabajos de rescate tras los atentados de las Torres Gemelas, hasta la base de Guantánamo, con la idea de que allí puedan recibir el tratamiento que en los hospitales estadounidenses no tuvieron y que en cambio sí se le otorga a los prisioneros del campo. Al no tener respuesta, Moore y sus acompañantes se desplazan a La Habana, donde sin más que proporcionar su nombre y fecha de nacimiento son internados para obtener un diagnóstico definitivo y el tratamiento adecuado: en Cuba, “territorio enemigo” por excelencia, acaban recibiendo unos cuidados que serían impensables en los hospitales de su país. Al margen de las reacciones que pueda inspirar esta provocativa anécdota, lo verdaderamente importante es que el mensaje de Michael Moore es en esta ocasión más sosegado y positivo; contundente y dogmático como siempre, pero ahora también fraternal y esperanzador.

El protagonista de esta obra maestra de Pedro Costa es Ventura, un caboverdiano que en los años setenta emigró a Portugal en busca de un futuro mejor. La película refleja de forma paralela su pasado, el de un obrero cualquiera que convive con un compañero en una maltrecha barraca; y su presente, el momento justo de la recolocación de los antiguos moradores del barrio/favela de Fontaínhas en las viviendas de protección oficial de Casal da Boba, unos edificios blancos, nuevos e impersonales. Ventura se reencuentra con jóvenes que imagina o sospecha que podrían ser sus hijos y a los que en cualquier caso trata como tales, y de su mano contemplamos fragmentos de sus vidas, filmadas siempre de manera estática con asombrosa precisión en cuanto a la elección de encuadres y la iluminación, con los personajes literalmente recitando o declamando sus parlamentos de una manera casi fantasmal pero también llena de verdad. La doble deslocalización de espacios (Fontaínhas/Casal da Boba) y tiempos (pasado/presente) teje un continuum específico e imaginario en el que habita Ventura, un hombre de maneras elegantes y porte estatuario que la cámara de Pedro Costa nos revela inesperadamente fordiano.

Como Sunrise, Ordet, Pather Panchali y The searchers, Juventude em marcha es una de esas obras verdaderamente capitales que muy de tarde en tarde aparecen en el cine y lo transforman para siempre. Más allá de su extremo rigor estético, lo que hace grande a Pedro Costa es su radical humanismo, su capacidad para caminar por los márgenes menos favorecidos de la sociedad consiguiendo que la palabra “dignidad” permanezca tatuada en el corazón de cada plano sin caer jamás en la elitista sordidez de aquellos que nunca se meterían en el quarto, con Vanda. Películas magistrales hay varias cada año; Juventude em marcha es, además, un acto sublime de bondad.

No merece la pena perder líneas y tiempo con la cinta de Bahman Ghobadi. Media luna, premiada en Donostia con una Concha de Oro, la segunda en tres años para su director en lo que parece ser la constatación definitiva de que hay gente que cree de manera sincera pero equivocada que el kurdo es un autor digno de algún interés. Muchísimo más estimulantes son las dos propuestas africanas. De Chad llega Daratt, un film sobre el perdón y la venganza escrito y dirigido por Mahamat-Saleh Haroun. Un muchacho de 15 años recibe de su anciano abuelo el encargo de vengarse por la muerte de un padre al que no llegó a conocer, y que falleció en la guerra a manos de Nassara, ahora propietario de una panadería. El joven comienza a trabajar con él para ganarse su confianza y acordar el mejor momento para su asesinato; su difícil relación viene marcada por un odio de origen que choca con la convivencia diaria. Un tratamiento realista y austero refuerza el vigor ético de una película con final tan previsible como esperanzador, que se llevó el Gran Premio del Jurado en el Festival de Venecia de 2006.

Un cuarto de hora le fue suficiente a Teboho Mahlatsi para contarnos una brillante fábula con aromas de leyenda resuelta con enorme energía y potencia visual: Meokgo y el guerrero. Recluído en las montañas de Lesotho, el luchador y músico Kgotso sale de su retiro llamado por los pastores para que proteja a sus ovejas del ataque de los bandidos. Durante su misión, cae fascinado por la belleza de una joven que lo observa mientras toca la concertina. En un posterior encuentro, y mientras él toca su música para ella, un jinete de apariencia maléfica lo apuñala y se lleva a la mujer, cuyo espíritu parece dominar. Una sugerente mezcla de amor, muerte y magia que recuerda por igual a Sergio Leone y a Alejandro Jodorowsky.

Opera jawa, del indonesio Garin Nugroho, es una joya de deslumbrante libertad creativa. Partiendo de la estructura de una ópera javanesa tradicional, la película sorprende por su riqueza estética y se enriquece con el trabajo de siete artistas contemporáneos que diseñaron instalaciones especiales para la escenografía. Síndromes y un siglo es seguramente la más accesible de las películas realizadas hasta el momento por el tailandés Apichatpong Weerasethakul, sin que ello suponga en absoluto una renuncia a los planteamientos no narrativos de quien es una de las figuras referenciales del cine actual. Inspirada en la historia de amor real de los padres del director, la película es una nueva prueba de su alucinante capacidad para captar la belleza y la poesía de los momentos cotidianos, a los que dota de hipnótica magia y misterio. No quiero dormir solo supone la vuelta de Tsai Ming-Liang a Malasia y también un cierto giro en su filmografía. Kuala Lumpur, una metrópoli densa, húmeda y humeante, es el escenario perfecto para una obra multicultural, más optimista y generosa que su anterior El sabor de la sandía.

El mejor fruto del proyecto New Crowned Hope es Hamaca paraguaya, de Paz Encina, el único largometraje en 35 mm producido en ese país en tres décadas. Dos ancianos, Ramón y Cándida, esperan noticias de su hijo, movilizado por culpa de la Guerra del Chaco. El tiempo (no sabemos cuánto) transcurre mientras hablan de una perra que no deja de ladrar o sobre el calor que no cesa. La cámara nos muestra sus charlas y sus trabajos en tomas fijas de larguísima duración y extraordinaria belleza no estrictamente sincronizadas con la banda de sonido, una decisión arriesgada y genial que aporta intemporalidad y potencia evocadora al relato. Una conversación con el hijo en la que este afirma que ha pensado cambiarse el nombre para que no sepan de él en caso de que fallezca en la guerra describe muy bien el tono dolorosamente melancólico de la película, que con su reciente estreno en España se convierte en una de las más grandes obras exhibidas en una sala comercial en los últimos años.