Lima
La capital peruana se halla en un sucio pedazo de costa desértica, moderna y no tan exótica como cualquiera se imagina. Sus calles desbordan de gente, el tráfico es intenso y la polución se abre camino en todas las direcciones. Sin embargo, su posición la reviste de un clima y ambiente que es melancólico, por no decir lúgubre, que sería injusto. Hay múltiples razones para permanecer en la ciudad por varios días, que se resumen en: 1) es el corazón de la cultura peruana, y 2) tiene un bello, alegre y turístico centro colonial. Por ello una excursión a Lima debe primero enfocarse en los museos, luego los edificios católicos y finalmente los demás monumentos.

El Museo de la Nación tiene la mayor colección de arqueología peruana. La exhibición del Museo de Oro del Perú está compuesta por dos colecciones privadas de la familia Mujica Gallo: joyería de todo tipo hasta ponchos tejidos con hilos dorados. El Museo de Armas, en el mismo edificio, es sin duda uno de los mejores que he visto. La mejor pieza es un enorme trabuco, de casi dos metros que se remonta al siglo XIX, y aunque pareciera el arma para cazar un mamut, su placa indica que fue utilizado para la caza de patos. El Museo de Arte da una muestra de arte y mobiliario colonial, como artefactos precolombinos y dibujos que testimonian quinientos años de arte peruano.

La Catedral de Lima, terminada en 1555, fue complementada por una nueva en 1564; vestigios de la original están en el lado sudoriental de la Plaza de Armas. Dos terremotos la destruyeron, por lo que la actual fue reconstruida siguiendo los planos originales. El interior es austero y aburrido comparado con el de otras iglesias hispanoamericanas. Los turistas acuden, con sus libros de historia peruana en mano, para ver el mausoleo de Francisco Pizarro, en una capilla adjunta cerca a la entrada que sobresale por sus mosaicos. Durante mucho tiempo, hubo un debate en torno a los restos del célebre conquistador, pero el gobierno hace ya tres décadas zanjó la discusión: los que están allí son los restos de Pizarro. Vale la pena echar un vistazo al coro y el pequeñito museo religioso en el mismo edificio.

La iglesia de San Francisco, también monasterio, sobresale por sus catacumbas. Ubicada en la esquina de las calles Lampa y Lacash, su gran secreto es una envidiable biblioteca, donde hay volúmenes auténticos del siglo XVI. Esta iglesia es una de las más bellas de Lima, y su arquitectura una mezcla entre lo barroco y lo morisco. Las catacumbas son el cementerio de 70 mil cuerpos, según se estima, y en las criptas abiertas abundan los huesos.

El Convento de los Descalzos, por su parte, de estirpe franciscana, exhibe la maquinaria antigua de una vinería dieciochesca, una celda original de los frailes “descalzos” y más de 300 óleos originales de las autóctonas y valiosas escuelas de Quito y Cuzco.

Uno de mis iglesias favoritas es la de Santo Domingo. A mi parecer, es una de las más históricas, erigida en el terreno que Francisco Pizarro donó al fraile dominicano Vicente Valverde en 1535. El fraile lo recibió como recompensa tras haber acompañado a Pizarro en la conquista. Sin embargo, el lado oscuro de Valverde fue el de haber persuadido a Pizarro para ejecutar a Atahualpa después de su captura en Cajamarca. La construcción de la iglesia comenzó en 1540 y se abrió al público en 1599. Santo Domingo guarda las tumbas de Santa Rosa y San Martin de Porras, como una estatua de Santa Rosa que fue regalada por el papa Clemente en 1669. Otra iglesia de mi agrado es la de San Pedro, una pequeña muestra barroca de la arquitectura limeña, en la ciudad antigua.

La Plaza de Armas es el corazón de Lima, y ocupa 140 metros cuadrados. Lastimosamente no queda nada de la antigua, que se remonta a 1650, pero que fue destruida en 1746. Ante la plaza hay un palacio, el del arzobispado, que sobresale de inmediato por su aire de antiguo, aunque es solo una apariencia, ya que fue construido en 1924. El Palacio Presidencial, y los demás edificios gubernamentales son modernos, pero no tan atractivos como en Buenos Aires, Quito, Santiago de Chile, Bogotá o México. Lo que salta a la vista es la estatua de Pizarro montado en un caballo, cuando se sabe que Francisco, el conquistador, era pésimo cabalgando. Con la Plaza de San Martín ocurre casi lo mismo, uno podría retratarse allí en cualquier otro lugar y sin embargo decir que estuvo en Lima.

Los palacios limeños son interesantes, comenzando por la mansión que es el Palacio Torre Tagle, construido en 1735, una de las mejores edificaciones coloniales que existen en la ciudad. Otra muestra excepcional, de buen gusto, es la Casa Aliaga, que recompensa, adicionalmente, por su exquisito mobiliario colonial, y que fue construida en el terreno otorgado por Pizarro a don Jerónimo Aliaga en 1535: la familia aún habita la casa.

Para divertirse, sin lugar a dudas está la zona de Miraflores, con los mejores restaurantes, bares y centros de compras de toda Lima.

Arequipa

El Monasterio de Santa Catalina es el edificio colonial más bello que hay sobre la tierra (no lo dudo). De ahí que no hay que sobrecargar el itinerario en Lima viendo iglesias, porque la ciudad de Arequipa se reserva la mejor. Más que monasterio, como lo sugiere el nombre, es un convento. Ocupa un espacio de 20 mil metros cuadrados, una ciudad dentro de otra ciudad. Gran parte de sus paredes se remontan fielmente a 1580. La fundadora de Santa Catalina fue una viuda de sangre azul, María de Guzmán, que solo aceptaba en la orden a las jovencitas de las mejores familias. Las monjas pagaban renta. Se calcula que cada una de ellas tenía entre cuatro y cinco siervos personales, y un número parecido de esclavos. La vida al interior de este castillo distaba mucho de ser uno muy ascético: se hacían fiestas, y los músicos entraban y salían. Se dice que tras tres siglos de libertinaje, el papa envió a la Hermana Josefa Cadena, una estricta dominica, a poner en regla las cosas. La Hermana Cadena envió a las chiquillas ricas a disciplinarse a Europa y liberó a todos los siervos y esclavos.

Otras dos iglesias importantes son la de La Compañía y la de San Francisco, esta última famosa por su altar de plata, la primera por su altar de oro de ley.
La Recoleta, un monasterio, tiene en su interior una colección de más de 20 mil libros, entre los que resaltan los llamados “incunables”, volúmenes cuidados que se remontan a 1494. Entre las mansiones y palacios, destaca la Casa Ricketts, construida en 1738, que fuera la residencia del arzobispo; y la Casona Iriberry, como la Casa Moral.

Cuzco
Esta ciudad de 300 mil habitantes, y a la poca modesta altura de 3.326 metros sobre el nivel del mar, es para Suramérica lo que es Katmandú para Asia. Todas las excursiones al antiguo mundo de los Incas, que comenzaba al norte de Chile y terminaba al sur de Colombia, parten desde aquí.

Toda ciudad peruana que se respete tiene su Plaza de Armas, y en Cuzco hay una. La plaza es el corazón del mundo Inca, a pesar de las dos banderas que ondean allí, la peruana y el dignísimo arcoíris de Tahuantinsuyo, el antiguo estandarte del Imperio Inca, en torno al que giran las vidas de millones de descendientes de este pueblo. Al noreste está la catedral, flanqueada por las iglesias de Jesús María y El Triunfo. Del lado sureste está la muy ornamentada iglesia de La Compañía. Hay murallas incas, y una calle peatonal llamada Loreto, muy pintoresca.

Cuzco está llena de iglesias coloniales, pero se distancian de las demás en el país porque son más elegantes y están mejor preservadas. Generalmente están siempre abiertas, pero no son lugares turísticos, sino centros de alabanza. La Catedral, terminada en 1559, es muy bella, decorada con pinturas de la escuela de Cuzco. Su diseño combina muy bien el arte europeo de los siglos XVI y XVII con el ingenio indígena predominante en la época que se construyó, que casi copiaban a los pintores españoles que tenían como guía. En este edificio están los restos de otro prohombre, Garcilaso de la Vega. Uno de los detalles más bellos de interpretación cultural está en el cuadro de la Última Cena de Marcos Zapata, ejemplo vivo de la escuela de pintura cusqueña. Entre los alimentos que comparten Cristo y sus compañeros, está el cuy, o conejillo de indias andino, que era la base de la alimentación del pueblo Inca. La iglesia de San Francisco tiene una pintura de 9 por 12 metros que es la más grande de todo el continente, y muestra el árbol genealógico completo de San Francisco de Asís. La de Santo Domingo, de predominio morisco, guarda ruinas de un templo indígena.
Las ruinas incas en Cuzco son diversas: Coricancha, un templo Inca anexo a la muy católica de Santo Domingo, y cuyo nombre traduce el “jardín dorado”. Sin embargo, las murallas son recurrentes y se encuentran dispersas por toda la ciudad.

Macchu Picchu
El recorrido Inca es el más popular del hemisferio americano. Para muchos, profundizar en él es hasta ambicioso, ya que implica ponerse siempre por encima del cielo. Quien lo desee hacer, más allá de Macchu Picchu, debe preparase con antelación, y tener en cuenta que ante nada, prima la conservación arqueológica y ambiental. En épocas de Hiram Bingham, descubridor de Macchu Picchu, se accedía a las ruinas en mulas por un sendero tortuoso y trágico; la máquina trajo los autobuses, que se siguen usando hoy, pero el turismo reintrodujo el tren. Si el viaje es con bajo presupuesto, es sin duda que el acceso a la montaña sagrada será por autobús o microbús. Si es posible pagar los quinientos mil dólares por el billete de ida y vuelta, ningún turista puede perderse el ascenso, desde Cuzco, en el lujoso tren Hiram Bingham, que incluye servicio de primera clase y alimentación de menú con barra libre a través de las vistas más hermosas de Perú, almuerzo en el restaurante que domina las ruinas, y el retorno, bajo la inminencia del crepúsculo. Este precio, además, incluye la entrada a las ruinas, y la guía personalizada.

El acceso al parque comienza unos cien metros más allá del puesto de entrada, desde el cual ya uno se hace a la idea de la estructura urbana de esta ciudad religiosa. Enseguida comienzan las escaleras, y su ascenso lleva a la primera vista completa de Macchu Picchu, donde los turistas se sacan la obligada fotografía. Esta especie de cabaña se le conoce como la “cabaña del conserje de la roca funeraria”. El sendero inca entonces procede a ingresar en los cuadrantes que componen la ciudad. Para comprender a Macchu Picchu se necesita estar atento a los carteles indicativos, así como también se ofrecen prospectos ilustrativos de cómo lucían las ruinas antes de la Conquista. Los templos, las sacristías y las plazas se suceden. El viajero debe tener en cuenta que no está ante una metrópoli precolombina en su dimensión completa, sino ante una ciudad religiosa que fue para los Incas lo que hoy es la Santa Sede para los católicos. Esa metrópoli, donde se atrincheró el último bastión Inca, impenetrable a los españoles, se halla desperdigada a través del Valle de Vilcabamba, y que ameritaría un artículo, junto a las líneas de Nazca, al sur del país, y las ruinas de Chan Chan, en el Amazonas, la ciudad más grande de adobe que viera el mundo antiguo.

Perú es sin duda un país andino que sintetiza completamente el mundo de los Andes, todos los países en uno, y que exige dos o tres viajes para comprenderlo enteramente. Un país pintoresco, nostálgico y altamente cosmopolita.

A pesar de este ya muy borroso pasado, Turquía sigue dibujado en el mapa, y es un país aún con muchos tesoros para ver antes de abandonar este mundo. No todo es malo, y no todo es bueno, y un viaje al antiguo imperio Otomano debe por lo menos contar con una semana para ver, si no lo más gratificante, una muestra completa de lo que da a Turquía su valor histórico-cultural.
En este recorrido sugerido de una semana, el viajero podrá disfrutar de Estambul, Bursa, Bergama, Izmir y Kusadasi, rematando con una excursión detallada a Éfeso.

DÍA 1 y 2 – ESTAMBUL
Estambul tiene aún ese aire de antigua capital del mundo. Y no sólo eso: sino que encarna el espíritu turco. De cualquier forma como uno llegue a la ciudad, la impresión es la misma: ya sea por tren, mientras los vagones recorren la costa de Tracia y luego siguen el patrón de las viejas murallas hasta el Palacio Topkapi en Constantinopla. En autobús, a través de una carretera construida sobre una antigua autopista romana, que termina en la ciudad, hace mil años, llamada Semistra. O en avión, magnificando en la ventana, durante el descenso, el inmenso Bósforo y el Halic (Cuerno de Oro), y las incrustaciones de mezquitas y palacios de tamaños que ya no se construyen, a vista de Mehmet II durante la Conquista. Por yate (este es mi favorito), comienza uno a “navegar hacia Bizancio” inmediatamente abandona Grecia, a través del Mar de Mármara, sin perder de vista los minaretes y las torres bulbosas de las mezquitas siempre como sombras vaporosas en el horizonte.

Santa Sofía (Aya Sofya) o la iglesia de la Divina Sabiduría no lleva el nombre de una santa, sino el de “sancta sophia”. Está construida sobre las ruinas de la acrópolis de Bizancio, a su vez, el sitio de la primera Sancta Sophia que se destruyó en el 532 por el levantamiento Nika. Aya Sofya fue la iglesia más importante de la Cristiandad hasta 1453, cuando cayó Constantinopla. Muchas cosas pueden sucederle a un edificio tan antiguo, por lo que es mejor, para el viajero, pasar por alto los vendedores informale, palomas y demás accidentes que en la calle se pegan a sus gruesas paredes. “Ver” Santa Sofía es un error: el edificio hay que experimentarlo con rigor arquitectónico y artístico, como hicieran sus constructores, Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto. Además de los retratos (como el de la Madonna), están los riquísimos mosaicos, que deben por lo menos ser “vistos”.

En el segundo día puede visitarse los museos textiles y de mosaicos, el Hipódromo (con su estatua del Káiser Wilhelm, en honor a su visita de 1901 y su fuente, obsequiada por el monarca alemán, terminada en el 1898 a.C.). Como en Roma, uno de los botines de los bizantinos es el Obelisco de Teodosio, que conmemoraba las victorias del faraón Tutmosis III en Egipto. Otra visita que vale la pena es el Museo de Artes Turcas e Islámicas. En cuanto al pasado, es imprescindible el Museo del Oriente Antiguo, que exhibe las puertas de la antigua Babilonia en tiempos de Nebuchadrezzar II y las tablas de Hammurabi. También es merecido pasar por Divan Yolu, y terminar en el mercado más grande que yo haya visto, Kapali Carsi, con más de 4000 tiendas en un radio amplísimo de calles y algarabía.

DÍA 3 – BURSA
Bursa es imprescindible por dos razones: porque, primero, fue la primera capital del imperio Otomano; y segundo, porque es la cuna de la cultura turca contemporánea.

Izmir es el mayor puerto sobre el Egeo, y una ciudad de tres millones de vidas que explotan en cada esquina. Lastimosamente, la antigua ciudad desapareció con la invasión griega de 1923, que acabó con ella. En Izmir, además de ser un punto para las excursiones alrededor, hay que ver: el Konak, el centro de la ciudad, donde se levanta el Hükümet Konagi o mansión gubernamental otomana; el Ágora, o mercado, construido en tiempos de Alejandro y destruido parcialmente en el terremoto del 178 d.C. También hay un museo interesante, y un monumento a Atatürk, con la magnífica inscripción tomada de una de sus consignas, del 26 de agosto de 1922: “soldados, su meta es conquistar el Egeo.”

Kusadasi, una amable y próspera ciudad costera, es el punto de partida para las excursiones típicas (pero imprescindibles) a Éfeso, Priene, Mileto y Didyma. Kusadasi figura en este itinerario por dos razones: las playas, que se insinúan como un remanso al viajero en medio de su apretada agenda y corridas, y los baños turcos, al estilo “mixto” que, aunque son costosos, justifican el gasto.
Bergama, Izmir y Kusadasi pueden verse en un día, teniendo como centro Kusadasi. Se sugiere pasar el quinto día (o la tarde de éste) en la playa y descansar, antes de incursionar en el mundo antiguo alrededor.

DÍA 6 y 7 – EL MUNDO GRIEGO SOBRE EL EGEO
De todas las ruinas griegas en suelo turco, Éfeso es la más impresionante. Es la muestra de una metrópoli griega de la edad clásica, aunque lo que queda de ella apunta más a la dominación romana. En verano, el calor es impresionante, por lo que se recomienda comenzar el recorrido muy temprano en el día. Si sólo quiere echarse un vistazo, lo ideal es dedicarle medio día a las ruinas, pero son más los que deambulan entre las ruinas hasta el ocaso. Un recorrido a pie (provechoso y personal) es en este orden:

Hay que comenzar por la Gruta de los Siete Durmientes, donde, según la leyenda, miles de jóvenes cristianos, perseguidos por los romanos, se escondieron, hasta que fueron descubiertos y enterrados vivos en la cueva. Dos siglos después, un terremoto removió la cueva, y los enterrados despertaron para caminar hacia la ciudad y pedir comida. Porque se estaba ya en tiempos Cristianos, los habitantes de entonces interpretaron el fenómeno como una resurrección, y una vez los durmientes murieron, fueron enterrados de nuevo en la Gruta. Artísticamente, los Siete Durmientes es una necrópolis bizantina cortada en la misma roca.
La siguiente parada es el Gimnasio de Vedius (data del siglo II d.C.), y el estadio. El primero, con sus patios, baños, cuartos de ejercicios, una piscina y un sitio ceremonial. El segundo, sólidamente erigido en piedra, que ha sobrevivido todos los terremotos que en otros lugares históricos han reducido las ruinas a migas.

Siguiendo el ascenso, hacia los estacionamientos, está el templo a la Virgen María, también llamada “doble iglesia”. Originalmente este templo fue dedicado a las Musas, un centro académico cuyo ambiente uno imagina que es el que se ve la pintura de Langetti en la que aparece Diógenes y Alejandro. Reconstruido tras un incendio en el siglo IV, el templo sirvió como sede del Tercer Consejo Ecuménico del 431, modificando su historia para siempre. Siguiendo el camino (la vía Mayor o Campestre), rodeado de preciosos árboles perennes, aparece el Gimnasio de la Bahía, antes de comenzar a caminar por el tramo de mármol. Desde este punto, la vía campestre se convierte en la gran avenida de Éfeso, con alcantarillado y lámparas en las columnatas. Al final, está el impresionante Nymphaeum (fuente y piscina), uno de los sitios grandilocuentes construido bajo órdenes del emperador bizantino Arcadius. Al este, se encuentra el Gran Teatro, de arquitectura helenística, reconstruido con esmero por los romanos entre el 41 y 117 d.C., que sugiere que la sublevación liderada por Demetrio el platero tuvo lugar en un teatro en obra gris. La “cavea”, o “theatron”, en griego, tenía capacidad para 25 mil personas (hoy sólo un número así se congrega alrededor de un partido de fútbol o frente a un televisor). Detrás del Teatro, se ven las ruinas de las murallas de Lisímaco de Tracia en el Monte Pion, y la ciudad.

Desde el teatro, hacia el sur, se ingresa en la vía Sagrada, también con losas de mármol, con sus huellas de ruedas (no se permitía su tránsito por la vía Mayor), y la ágora comercial (del siglo III). Casi al final, a la izquierda, está el Prostíbulo, que ofrece, al ingresar en él, un mosaico hermoso de la Cuatro Estaciones, del que resaltan, principalmente, las cabezas de Invierno y Otoño, muy bien conservadas. La vía Sagrada termina en el Embolos, o el centro de Éfeso, con la Biblioteca de Celso (construida por el hijo del gobernador famoso en su honor, y que albergó 12 mil volúmenes) y la puerta monumental de Augusto. Allí, se empata con la vía de Curetes, que lleva a los baños públicos para varones. En el Pozo, junto al Prostíbulo, fue encontrada, por cierto, la famosa figura de Príapo (está hoy en el museo de Éfeso en Selcuk), que exhibe galante “el pene de sus sueños”.

En esta dirección, el punto álgido es el Templo de Adriano, de arquitectura de la vieja Corintio, y una cabeza de Medusa en la entrada “para mantener a raya los malos espíritus”. Generalmente, este templo lo llaman “de Artemisa en Éfeso”. Siguen al templo diez tiendas típicas de los tiempos, de frente a un mosaico espléndido. Pasos después, están las casas excavadas hace poco, y una exhibe en un nicho del atrio un bellísimo mosaico de cristal. Bien al fondo, a la izquierda, aparece la Fuente de Trajano, emperador en el centro del espejismo de aguas del que sólo quedan los pies. La vía de Curetes termina con la Puerta de Hércules, construida en el siglo IV d.C., y con el músculo con piernas en ambos pilares.

Ciertamente, si uno busca actividades especiales, debe seleccionar las islas muy bien. En Martinica, por ejemplo, se puede tomar espresso con croissants en un café de corte parisino, mientras que en Trinidad desaparecen los croissants para dar lugar al rotis y los muy ingleses meat pies. Para quien le guste el buceo, hay lugares espléndidos en Saba, Dominica y Tobago, con fondos prístinos y abundante vida marina. La mayoría de la islas consta de playas absolutamente paradisiacas, las más notables en St. Martin, Anguilla, St. Barts, Antigua, Barbados y algunas en el archipiélago de las Granadinas. Para los montañistas, Dominica y Guadeloupe tienen los mejores senderos hacia las selvas vírgenes, los cráteres humeantes y las cascadas altísimas. Si se busca observar aves, el mejor lugar es Trinidad y Tobago, que atraen siempre a los naturalistas. Para un poco de historia colonial, están las ruinas de Brimstone Hill en St. Kitts; Pigeon Island en St. Lucia; y Fort Shirley y Nelson’s Dockyard en Antigua. Incluso, quien quiera vivir una experiencia auténticamente colonial, puede alojarse en un antiguo cuartel en Nelson’s Dockyard o en una antigua plantación azucarera en St. Kitts, Nevis o en Martinique.

ANGUILLA
El principal atractivo de Anguilla son sus playas: largas y sin turistas, con una arena blanca de corales molidos y aguas transparentes y aguamarinas. Pese a que se encuentra solo unos cuantos kilómetros (en el mismo canal) de St. Martin, Anguilla es un territorio silencioso y con pocos habitantes. The Valley es la capital, y el único pueblo de Anguilla. No está concentrado, ya que los ingleses llevaron la administración de la isla a St. Kitts en 1825, por lo que no hay edificios gubernamentales históricos o una plaza. La zona turística se concentra en Sandy Ground y Road Bay, al occidente, aunque el lujo está en Shoal Bay East, con su sitio arqueológico único, The Fountain, una cueva con petroglifos amerindios. A Anguilla se llega por avión desde las otras islas o Estados Unidos, por yate privado o en el ferri de St. Martin.

ANTIGUA Y BARBUDA
Los puntos llamativos de Antigua son sus playas y la abundancia arquitectónica de la época colonial. Por doquier hay molinos de viento y mansiones de las antiguas plantaciones azucareras, asimismo como el impresionante Nelson’s Dockyard. Los mejores hoteles de Antigua se localizan en Dickenson Bay y Runaway Bay, aunque hay otros resorts a lo largo y ancho de la isla. Barbuda, casi sesenta kilómetros al norte, es la otra mitad de esta isla dual, silenciosa, poblada apenas por las bellas fragatas. A Antigua se llega desde Estados Unidos, Londres y Canadá, además de los vuelos regionales, o por crucero, yate o avión privado.

BARBADOS
Barbados es la isla más oriental de las Antillas, y ha sido la más exitosa en seducir a los turistas a sus playas. Es un destino vacacional sólido: playas preciosas, un buen repertorio de hoteles y restaurantes, y paquetes de actividades organizadas para nunca aburrirse. Las costas al sur y al occidente, son las más preferidas por los turistas, mientras el interior, predominantemente rural, es el hogar de las plantaciones, las granjas de ovejas y los villorrios somnolientos. Quizás no existe otra isla en todo el Caribe que ostente una influencia tan rancia de Inglaterra como pasa con Barbados. Esto se evidencia en la fascinación de las gentes por el cricket, las catedrales anglicanas de vieja piedra que saltan en todas las parroquias, los jardines bien tenidos de las casas y las carreras de caballos todos los sábados. Sin embargo, esta influencia de “pequeña Inglaterra” no es total: la influencia antillana es predominante, y se denota en la forma como los habitantes se llaman a sí mismos, “bajans”, asimismo como en la música. Barbados produce uno de los mejores ritmos de calypso de toda la región.

DOMINICA
Dominica, a diferencia de las demás islas, en completamente montañosa, desde el centro hasta el océano. Por ello, gran parte del país permanece inexplorado. Los poblados están siempre en la costa, e incluso la capital, Roseau, con las aceras delimitadas por edificios de madera y piedra, tiene esa calidad de ciudad olvidada de la última frontera. No solamente Dominica cuenta con una rica tradición antillana, sino también es el hogar de la más grande comunidad de caribeños-hindús. Al promocionarse como “isla natural”, Dominica promueve el buceo, el montañismo y la botánica. En realidad, la isla cuenta con el escenario más espectacular, en tierra y bajo el agua. Dominica cuenta con playas que, aunque no son hermosas, llaman la atención por sus arenas negras. Probablemente por esto, y porque aún no hay un flujo de vuelos internacionales directos, Dominica queda relegada al itinerario de otras islas, más famosas y turísticas.

GRENADA
Grenada es colorida, robusta y burda en los bordes. Conocida como “la isla de la especia”, es el primer productor de la región de nuez moscada y macis, como también canela, jengibre y clavos de olor. La isla tiene un interior montañoso de selvas y cascadas impresionantes, como un buen número de bahías y playas hermosas. La capital, St. George’s, tiene una de las bahías naturales más bellas del mundo, construida casi toda en el siglo XIX. Grenada no es el país de los grandes hoteles, y en efecto, hay muchos, pero pequeños. La otra mitad de la isla está compuesta por el archipiélago de las Granadinas, siendo la más grande Carriacou. La tercera isla significativa, Petit Martinique, es apenas una durmiente que se despierta hasta ahora al turismo. Las tres islas están conectadas por servicio regular de bote.

GUADELOUPE
Guadeloupe es el centro de la cultura “creole” del Caribe, con su mezcla de africanismo y europeísmo. Las islas que la acompañan son un santuario provincial conocidas en el mundo por su ron y sus playas. Guadeloupe tiene la forma de una mariposa, y tierra en cada ala. La forma de las dos islas es prácticamente simétrica, pero se diferencian en sus topografías. El centro de la isla y su ciudad principal es Pointe-à-Pitre, mientras que la relajada capital de Basse-Terre se halla al suroeste. Virtualmente todo el turismo se concentra en las playas del sur de Grande-Terre.

MARTINIQUE
Es indudable que esta isla es un trozo de Francia incrustado en las Antillas. Todo es francés, desde las callejas con tiendas que exhiben las últimas modas de la Ciudad Luz, hasta las pâtisseries en las esquinas de los villorrios pesqueros que venden baguettes y cruasanes calientes. Las playas y los hoteles se inundan de franceses en las temporadas. La capital, Fort-de-France, es una ciudad chispeante de cien mil habitantes, la más grande en la región. A pesar de una alta población, casi un tercio de la isla es selvática. En Martinique todavía es posible encontrar caseríos que parecen no haber sido todavía tocados por el exterior, asimismo como caminos perdidos que se adentran en las montañas.

ST BARTHÉLEMY (ST BARTS)
St Barts es la más chica de las islas francesas, de apenas diez kilómetros de longitud y un ancho de cuatro. St Barts es preferida por sus playas que dan un aire hogareño, sus paisajes llenos de colinas y tierra seca, y sus casas blancas con tejados de barro. Por supuesto que hay mucho de Francia en la disposición de las cosas, y por momentos uno podría imaginar que St Barts no está en el Caribe sino en el Mediterráneo. El bajo perfil de la isla, cuyo nombre no es de gran resonancia para oídos de muchos, ha atraído durante décadas a los más ricos y poderosos. En su momento, los Rockefeller y Rothschild construyeron allí enormes propiedades, mientras que ahora acuden por montones las estrellas de cine, las realezas y las estrellas de la música. Si hay algo que hay que tener en cuenta, es que St. Barts es un destino más costoso que las demás islas. Desde la vecina isla de St Martin, puede visitarse por un día.

ST KITTS & NEVIS
Las islas de St Kitts y Nevis están unidas por un ferri, lo cual posibilita visitarlas en un mismo día. La mayoría de los turistas llegan a St Kitts, que en días claros, permite al viajero una imagen mental de la misma: un interior montañoso, rodeado de campos de caña de azúcar, colinas arrugadas, lagunas saladas y bahías pronunciadas. La isla de St Kitts se llamó antiguamente “Liamuiga”, que significa “isla fértil”, según sus habitantes amerindios. Cuando Colón vio la isla en su segundo viaje de 1493, la bautizó como San Cristóbal por su santo. Colón también usó la palabra “nieves”, para bautizar a Nevis, presumiblemente por las nubes espesas sobre la isla que le recordaban algún nevado europeo. Los aborígenes Caribes, por su parte, llamaban a Nevis “Oualie”, que significa “tierra de aguas hermosas”.

ST LUCIA
Santa Lucía es una isla de verdes intensos con un centro montañoso y una costa llena de playas y bahías aisladas y muy intimistas. La geografía más bella se encuentra al sur, donde se levantan los dos picos gemelos de los Pitons, que es un lugar de imagen de postal. Castries, la capital, ofrece un sinnúmero de actividades, aunque en su periferia, y más al interior y el resto de costa, se hallan las mezclas que distinguen al país: la mezcla de poblados pesqueros con plantaciones bananeras y la salvaje jungla. Los densos bosques son hogar a un buen número de árboles y plantas endémicas del Caribe, asimismo como a una de las últimas colonias de loros de las Antillas.

ST MARTIN
San Martin es una de las islas más turísticas del Caribe Oriental. Se divide en un lado francés y uno holandés, siendo este último el más desarrollado, con centros comerciales, resorts inmensos, casinos y restaurantes de cadena. Sin embargo, esto no afea el paisaje de Sint Maarten, que es, como su nombre lo indica, pura y sólidamente holandés. St Martin es el único territorio pequeño del mundo que es compartido por dos países. A pesar de su doble nacionalidad, las fronteras sólo se saben por los carteles allí presentes, pero no hay puestos de control ni garitas de inmigración como uno suele esperar, de lado y lado. Las playas de St Martin son bastante diversas, desde las que están protegidas por fuertes de roca hasta las perfectamente delineadas por los hoteles y resorts.

ST VINCENT & THE GRENADINES
Este archipiélago es una nación múltiple, conocida a nivel mundial por los yates de renombre que atracan en sus muelles y porque siempre está a un costado de las preferencias turísticas. La isla más al norte, San Vicente, es el centro político y comercial, aglutinando el 90% de la población total. La isla es de un color verde esmeralda, con valles pronunciados sembrados de bananas, cocoteros y arrurruz, y un interior montañoso (como todas las demás islas) dominado por el enorme volcán activo La Soufrière. Recorriendo San Vicente uno de inmediato comprende algo: aún el archipiélago no está desarrollado para recibir turismo, lo que es un plus. No hay resorts de consideración, el aeropuerto sólo tiene capacidad para recibir avionetas y las playas están muy lejos de compararse con las que se encuentran en las Grenadines. Mientras que San Vicente decepciona a muchos de sus visitantes, otros encuentran allí, quizás, lo que por mucho tiempo han buscado. Por su parte, las Grenadines son uno de los archipiélagos más populares del mundo en viajes de crucero. Estas islas, que parecen un reguero de piedras, están rodeadas de arrecifes de coral y aguas aptas para el buceo, el snorkeling y nadar. Hay unas, también, que son prohibitivas o están parcialmente cerradas al turismo, como Mustique o Palm Island, por las enormes casas de los millonarios que allí pasan las temporadas.

TRINIDAD Y TOBAGO
Las dos islas son las más alejadas de las Antillas, apenas a once kilómetros de las costas de Venezuela. A pesar de ello, hay muy poca influencia española o sudamericana, siendo la predominante la inglesa, africana y la asiática. “Trini” es la isla más poblada del Caribe, con una mezcla entre lo urbano, las montañas de selva prístina y las pequeñas comunidades de agricultores y pescadores. A pesar de esto, Trinidad es poco preferida por los turistas, ya que carece por completo de playas que llamen la atención. La capital, Puerto España, tiene más de escándalo que de encanto. No obstante, Trinidad es hogar de las aves más hermosas y únicas que se puedan apreciar, asimismo la mezcla de valles y pantanos, como cientos de manglares, son nación de otras tantas especies. Uno de los puntos fuertes de la isla es su Carnaval, que convierte a Puerto España en una sola calle en una festividad que parece no fuera a tener fin. La “hermanita”, como la llaman, la isla de Tobago, es de gran contraste frente a Trinidad. Históricamente incluso ha habido argumentos de que Daniel Defoe tuvo a Tobago en mente cuando escribió Robinson Crusoe. En efecto, muchos de los viajeros que llegan allí van convencidos de que se trata de una de las gemas vírgenes del Caribe. Tobago es agradable y relajante con playas preciosas, aguas protegidas por el coral y de vez en cuando, un hotel frente al mar. También cuenta con vigorosas selvas y cientos de pájaros, ya sean permanentes o migratorios.

Noviembre y abril, por su parte, son más frescos, pero sobresalen ya que es posible encontrar hospedaje sin dificultad. Octubre y mayo son menos trajinados y muy económicos, aunque se hallan en la amenaza de nieve en las alturas. Y, finalmente, de junio a septiembre es el paraíso de los entusiastas invernales.

Isla Norte

Primer día

Auckland: merece la pena caminar por el centro de la ciudad y el muelle, y cenar en el distrito de Ponsoby. No perderse los museos de cultura local.

Segundo día

En Auckland, vagar por Parnell y vistar el Auckland Museum; luego ir a uno de los miradores en las colinas o subirse al mirador del Sky Tower. Luego tomar el ferri a Devonport.

Tercer día

Ir desde Auckland a Rotorua a través de las cuevas Waitomo, al sur de Hamilton. Se trata de cuevas de caliza con estalactitas y estalagmitas.

Cuarto y quinto días

Rotorua: ir a las piscinas de fango, los géiseres y echar un vistazo al Maori Arts & Crafts Institute. Ir a un “hangi” maorí, y un concierto. Tomar una embarcación por el lago, y luego ir a un spa polinesio.

Sexto día

Viaje de Rotorua a la Bay of Islands por la costa oriental.

Séptimo día

Viaje en bote por la Bay of Islands o viajar al Hole in the Rock; no perderse por nada del mundo la reserva nacional Waitangi.

Octavo día

Nadar con los delfines, visitar Cape Reinga y la playa Ninety Mile.

Noveno día

Retorno a Auckland por el bosque Waipoua Kauri, hogar de los árboles kauri de 1500 años de antigüedad.

Isla del Sur

Primer día

Christchurch: la otra gran ciudad neozelandesa, que amerita una caminata por el río Avon. Habrá que visitar el Arts Center, los jardines públicos y el museo. Nadie debe perderse el “Wizard” en Cathedral Square.

Segundo día

Viaje de Christchurch a Mount Cook por el Lago Tekapo: no es lo mismo si no se toma la carretera escénica por estos Alpes.

Tercer día

Segundo trayecto del viaje, desde Mount Cook a Queenstown (por la vía de Arrowtown, esto es para mover la circulación o sólo contemplar.

Cuarto y quinto días

Queenstown: hacer el viaje en góndola. Subirse al TSS Earnshow. Toma un tour barato de Skippers. Hay que diversificar las actividades; canotaje, buceo y parapente, entre algunas.

Sexto día

Viaje diurno a Milford Sound (la mejor opción es por carro pero no todos piensan igual).

Séptimo día

Viaje de Queenstown a Fox o al glacial Franz Josef, tomando la autopista con mejor vista que es el pase Haast.

Octavo día

Muy temprano, echar un vistazo a los glaciales (se recomienda que sea guiada) y en la tarde seguir por la costa oeste. Pasar la noche en Hokitika o Greymouth.

Noveno día

De Greymouth a Christchurch vía el Arthur’s Pass (una ruta impresionante).

Aunque Nairobi es la puerta de entrada de Kenia, no hay cientos de cosas que hacer allí. Ciertamente, en el lugar del viejo humedal de los Maasai, surgió la ciudad más grande en la ruta entre El Cairo y Johannesburgo, pero de modestas proporciones: apenas 1.6 millones de habitantes. Fue, sin duda, el ferrocarril entre Mombasa y Uganda lo que cambió el curso de la historia del país, ya que más 32,000 trabajadores indios llegaron de Gujarat y Punjab para quedarse. Nairobi es una ciudad moderna, muy distinta a las demás en África, sin ese toque tercermundista salvo en algunos sectores periféricos, donde se conjugan los ríos de gente. Tres o cuatro días bastan para ver el Museo Nacional (los retratos de Joy Adamson de Las Gentes de Kenia), el adyacente Snake Park (cuenta con una muestra de todas las serpientes del continente africano), el Railway Museum, los edificios del Parlamento, entre otros.

El viaje histórico a Kenia inicia auténticamente en la costa, en el puerto de Mombasa, para ver el Fort Jesus o Fuerte de Jesús, construido por los portugueses en 1593. Merece al menos que se le dediquen un par de horas, ya que su belleza es singular. El mejor momento para visitarlo en temporada es temprano en la mañana, cuando el aire es fresco y el sol dista de ser una amenaza. El fuerte fue diseñado por el arquitecto de origen italiano Joao Batista Cairato, quien fue autor de mucho de lo que se erigió en Goa. Otra de los monumentos de importancia es Omani House, en el bastión de San Felipe, en la esquina noroeste del Fuerte. Construida en el siglo XVIII, la Casa Omani tiene una de las mejores vistas a la Ciudad Antigua. El segundo tramo del recorrido histórico se consigue desde Mombasa hacia el norte, bordeando el mar, siendo el primer hito Gedi, a 4 kilómetros del poblado de Watamu. Se trata de unas ruinas de una ciudad árabe Swahili, que ha permanecido como un enigma, ya que no se mencionó en ninguna de las crónicas portuguesas de aquel tiempo. Para ahondar en el misterio, las excavaciones recientes han hallado piezas de porcelana china de la era Ming, como también cristal de Persia, y el consenso científico apunta a que Gedi fue fundada en algún momento del siglo XIII, pero fue inexplicablemente abandonada entre los siglos XVII y XVIII, probablemente por el retiro de las aguas del mar, o quizás, por el acoso de la tribu Galla que reinaba al norte. Por ello, la maleza alta consumió el lugar, y sólo su descubrimiento tuvo lugar en los años 20 del pasado siglo. Hay un montón de casas, una mezquita y tumbas de importancia, al igual que murallas. En la misma dirección, más al norte, está la isla de Lamu, que durante la década de 1970 ostentó la reputación de ser el Katmandú africano, por su paz y romanticismo medieval. En Lamu hay fuertes influencias de la cultura Swahili, un fuerte construido por el Sultán de Paté entre 1810 y 1823 y hasta un Santuario al Jumento, asimismo como un montón de villorrios pintorescos llenos de vida local y sorpresas.

En el plano de las actividades que pueden llevarse a cabo en Kenia, está el rafting o canotaje, a las afueras de Nairobi, justamente sobre el Sagana donde desciende el río Athi, y concluyendo el viaje cerca a la represa Masinga. El Athi es por sí mismo bellísimo, con rápidos, caídas y cascadas que a nadie se le olvidarán. Para escalar, está el Monte Kenia, a más de 5.199 metros sobre el nivel del mar, el segundo pico más alto del continente, permitiendo caminatas seguras entre mediados de enero hasta fines de febrero, y de nuevo, entre agosto y septiembre. La costa ofrece una infinitud de playas, como la de Diani, que es la mejor; seguida por la de Twiki, aunque insuperables a las de la isla de Lamu. El snorkelling se restringe a los parques naturales de Malindi y Watamu, aunque la experiencia se dobla en las islas Shimoni y Wasini, a las que no es tan fácil acceder. Y para terminar, un viaje así sea corto en “dhow”, esta embarcación árabe de vela triangular, en el archipiélago de Lamu, a la que se tiene que llevar sombrero y bloqueador (ya que no hay casi sombra abordo), pero que resulta imprescindible, particularmente antes de que caiga el sol.

Esta nota no sería lo que es sin mis usuales observaciones y recomendaciones por experiencia al viajero, así que procederé con ellas. Al visitar las reservas y parques nacionales de Kenia, la mayoría de los excursionistas se pregunta por qué a veces es tan difícil ver aves y mamíferos salvajes, y por qué lleva tantas horas, y a veces, nunca ocurre. Pues la respuesta, a menudo, es de sentido común, ya siendo el ruido uno de los factores (hay que mantenerse callado y quieto), y la creencia de que “todo vendrá a uno”, lo cual es falso. Así, la mejor hora es siempre muy temprano en la mañana o hacia el final de la tarde, cuando África se sume entre luz rojiza purpúrea y las sombras. En algunas zonas, sin embargo esto no funciona, ya que los animales han ido adaptando su instinto y costumbres a la acción del hombre, y resulta a la inversa, en el transcurso del día, cuando salen de caza. En los bosques, por ejemplo, la algarabía de monos y mandriles en las copas sobre su cabeza será la advertencia de algo peligroso que está por ocurrir, así que ojo avisor.

Kenia también es tierra de absurdos. En Nyeri, en las montañas centrales, me encontré con un museo (en realidad un santuario) dedicado a Baden Powell, de hecho “Lord Baden Powell”, fundador del movimiento scout. El lugar se llama “Paxto”, en las inmediaciones del Hotel Outspan del lugar, donde Lord Baden vivió y murió, y donde permanece enterrado. Para mi sorpresa y horror, “Paxto” fue después la casa de Jim Corbett, de quien ignoraba de quién se trataba hasta que leí la placa conmemorativa en su nombre: “destructor de los tigres come-hombres en el centro de la India durante los años 20 y 30”. ¡Qué distinción! Durante todo el día, llegan y salen excursiones de chavales scouts en todos los idiomas, que consideran este su centro de peregrinaje. Es irónico que un colonizador como Baden Powell tenga en Kenia un santuario, mientras que uno de los hombres ilustres de la independencia de Kenia, el General Dedan Kimathi, duerme el sueño eterno en una tumba sin distinción u honores en el otro extremo de Nyeri. Kimathi fue ahorcado por los ingleses luego de la Rebelión Mau Mau en la prisión de Kamiti (dicen los libros de historia). Y sin embargo, según comprobé al asistir a una cátedra de historia patria en una escuela, no es lo que en Kenia se les enseña a los niños. El maestro habló de que lo “habían enterrado vivo”. Así que surge mi pregunta: ¿Entonces donde está el tótem?

Hay que recordar algo: para sacar una buena foto, absténgase de hacer locuras. Por tanto, nunca se acerque a los animales, así sean jirafas, y se aleje tras accionar el obturador rápidamente, ya que las consecuencias pueden ser diversas. Una de las imágenes más bellas es la de una madre con su cría, pero uno de mis guías en el parque Amboseli me comentó que una vez, varias excursiones coincidieron por el mismo sendero en advertir a un grupo de leonesas con sus crías. Por alguna razón, todas centraron su atención en un mismo objetivo, una de ellas, y la cercaron. La consecuencia fue que el animal salió corriendo asustado y abandonó a su cría en el lugar. Aquí va otra: nunca abandone su camioneta o jeep, ya que aunque las bestias se ven tranquilas y domesticadas, recuerde que no está en domingo en el zoo. Sólo toque tierra cuando así se lo hagan saber, en los lugares permitidos. Tampoco insista a su guía de perseguir animales una vez los ha visto, o de lo contrario, por creer que se trata de algo grande, las demás excursiones se le unirán en la persecución, contra el derecho natural que tienen las especies de vivir en paz. Tampoco permita que su guía se salga de los senderos predeterminados: al hacerlo, se genera un daño al ecosistema.

PERÚ

Ampliar

TURQUÍA

Ampliar

NUEVA ZELANDA

Ampliar

HAWAII

Ampliar

NUEVA YORK

Ampliar

CARIBE ORIENTAL

Ampliar

NUEVA INGLATERRA

Ampliar

HONG KONG

Ampliar

REPÚBLICA CHECA Y ESLOVAQUIA

Ampliar

KENIA

Ampliar

Era mi tercera visita a Cadaqués en toda una vida. Las dos anteriores habían tenido lugar en mi niñez. Cálidos veranos, noches de juego sin dormir, las historias de las ayudantas locales que, cuando se sentían incómodas en sus conversaciones, comenzaban a hablar en su catalán casi inteligible. A veces me pregunto si no era jerigonza aquello, y lo digo porque hoy por hoy domino estupendamente el catalán. Los primeros peregrinajes de mi familia al pueblo pesquero comenzaron en la década del 50, en el bronce apogeo de la era franquista. Desde el siglo XIX, había quedado fuertemente establecida la conexión entre una porción de mi familia y Cadaqués, sin hablar de Mallorca, por supuesto, gracias a un archiduque austríaco rebelde que hizo todo lo que sus hermanos dejaron de hacer, y murió después, contra su voluntad, en un castillo frío, enfermo y alucinando con el Mediterráneo español. O también la anécdota de mi madre quien, en su adolescencia, visitó el cercano Castell Pujol acompañada por sus dos hermanas mayores y la luminaria de Cecil Beaton, quien ya había fotografiado a Dalí en 1936. Allí, un pintor afamado y grandullón los recibió, y de inmediato procedió a darles una excursión privada por la propiedad, sin perder ni un minuto en banalidades. Al llegar a su estudio, Dalí abrió la puerta y fue enseguida hasta el fondo, giró sobre sus talones con cierto ademán teatral y, abriendo sus brazos, como si fuera a ser ungido o crucificado, dijo:

“C’est le coeur de mon art: ici je me masturbe.”

Cadaqués es un territorio especial, no solamente por Dalí, que es siempre como un satélite dominante, sino más bien porque ayuda a explicar un poco más su introversión. Hay algo magnético, mágico, casi sobrenatural en el aire, la tierra y el agua, la forma como cae la luz, el cielo y las noches. Un embrujo de Manuel de Falla, matizado por el misterio. Duendes, faunos, espíritus. Hongos que crecen a la inversa, dentro de la tierra, con las raíces que pueden arrancarse en las playas. Carcajadas en el fondo del mar. Mi correspondencia de aquel entonces comprueba que por poco me quedo a vivir.

Una carretera serpenteante, a través de las montañas, lleva a Cadaqués. De repente, en algún punto se ve el mar, y debajo, la ciudad, blanca como algunos sueños, blanca como si hubiera sido lavada con lejía. Y allí, creciendo al borde de la rambla, los azufaifos rezumando ante la amenaza de su extinción, de tanto en tanto, bajo arcos y túneles breves sobre los que se levantan las casas, como si pertenecieran a nómadas del Sahara.

La tierra es negra, con rastros de caliza por doquier, y justo donde las olas se retiran se hace un bozo oscuro, como si hubiese sido aquella línea irregular rociada con petróleo. Al fondo de la ciudad, con sus tejados de barro que podría haberlos descrito Stendhal magistralmente en alguna de sus novelas, se levantan las cuestas a veces cortadas por cierta borrasca mañanera, de un verde pardusco, algo erosionadas ya, aunque aún sólidas.

Mi habitación con balcón, en la casa alquilada, daba a la bahía, y podía ver los retorcidos y fantasmagóricos sicomoros, aunque inspiradores, y gran parte de la hermosa iglesia de Santa María, con las campanas señalando a sus horas el aviso a la misa. Allí, descendiendo, el sendero peatonal costero desaparece, y una playa se abre campo, donde los bañistas chapotean y resoplan a medida que desciende el sol. Hay barcazas de colores aquí y allá, y a veces uno que otro yate, y la luz se hunde sinuosa en la arena marrón, seca, muerta.

Había querido escribir en Cadaqués, y para ello había trasladado gran parte de mi despacho al pueblito costero. Sin embargo, estando allí me fue imposible: había algo, quizás, en las reproducciones de Dalí que colgaban de las paredes, probablemente en aquella del Cristo cúbicamente crucificado, o uno de los “rêve”, que no se por qué me recordaba a una profesora diabólica de química en mi niñez, sería (pienso) alguna manifestación de mi psique, bajo la influencia de la magia de este pueblo.

Cuando baja el sol, lo mejor que puede hacerse es pasear: además, como recientemente una amiga de noventa años me sugirió, pensando en ella más que en mí, “activa la circulación”. Pero más allá de los restaurantes, las tascas y las conversaciones en la playa, en Cadaqués la diversión se acaba pronto, y sólo queda el embrujo. Estuve un mes, y parece que no fue suficiente: una parte de mí, aún deambula por aquellas estrechas aceras que descienden hacia el mar, rodeadas de tapias blancas a cal y canto de las que caen, por fuerza de la misma magia, las encendidas buganvillas.

Si hay un lugar que valga la pena no perderse, en la Costa Brava, es Cadaqués, una auténtica perla de los españoles. La mejor época para visitar es en la temporada baja (cuando la primavera raya en verano y el verano en otoño), pues ya las hordas se habrán retirado de nuevo muy lejos. Cadaqués parece pintada por Dalí, y es ineludible tenerlo presente durante una estadía en el pueblo. Porque tal como lo dijo el pintor, se trata de “un grandioso delirio geológico”. El surrealismo hace parte de Cadaqués, extendiéndose incluso unos 8 kilómetros al norte, hasta Cap de Creus, donde los hongos, como ya lo dije antes, crecen al revés.

Puntualmente recurre la pregunta: ¿Entonces qué hay que ver? Comenzando por la dieciochesca (en gran parte) Església de Santa Maria, con su retablo barroco, y el circuito de callejas adyacentes, subiendo o descendiendo, invitando al amor furtivo y a la vitalidad. Está el Centre d’Art Perrot-Moore, en Carrer del Vigilant, fundado por el secretario de Dalí y que permite un refresco veraniego con Dalí y Picasso. También el Museu de Cadaqués, en el número 15 de Carrer de Narcís Monturiol, que a menudo exhibe grandes sorpresas nuevas, para el ojo incauto. Uno de mis lugares favoritos, con tantas pequeñas playas, es Platja Llaner, con el hogar veraniego de los padres de Dalí, y enfrente, la estatua de Josep Subirachs dedicada a la memoria de Federico García Lorca. En los alrededores, por supuesto, está Port Lligat, a donde puede irse a pie (poco más de 1 kilómetro), que ofrece la Casa Museu Dalí, una barraca de pescadores remodelada para albergar el gusto y ego del artista, y que fuera en parte su residencia entre 1930 y 1982 (se reconoce desde lejos por las dos torres en forma de huevo). También, Cap de Creus, al norte de Cadaqués, un lugar de elevada y corrugada belleza espiritual, con aguas color turquesa constantemente golpeando contra la línea costera rocosa. Sin duda, un lugar perfecto para un picnic antes del ocaso.

A Cadaqués le debo un mes mágico y una novela no escrita. Parece ser, que tendré algún día que regresar para terminarla, y quizás me quede por más tiempo, y es probable que una parte de mí se quede allí, al igual que hojas escritas y poesía nonnata, para siempre.

La tentación es enorme: sólo hay que imaginar un destino que ofrece días sofocantes y noches despejadas que son un manto de lentejuelas los 365 días del año. Esto es las Bahamas, donde las temperaturas varían entre los 20 y 26 grados, con un pico en verano de 32°C y no menos de 15°C en el clímax del invierno.

Nassau es la capital de las Bahamas, muy popular desde que los piratas como Barbanegra, Henry Morgan y Anne Bonney se pasearon por la bahía de la ciudad en sus barcos. Entre las cosas que saltan a la vista: una bellísima arquitectura colonial, una población amable, infinitas opciones de compras y atracciones, como un clima que invita a que Nassau participe de las vacaciones de parejas, familias y personas solitarias.

Las Bahamas son famosas por sus playas, con esa arena que parece azúcar pulverizado rosa, y de esto el viajero tendrá en abundancia, además de olas. Sin embargo, hablemos de las diez cosas que no deben dejar de hacerse en Nassau al tiempo que sin prisa, nos relajamos al pie del agua con una bebida helada en la mano.

Antes que todo, hay que decir que Nassau es una ciudad fácil de andar, no importa en qué punto de la ciudad (o de Paradise Island) uno se hospede. Sólo hay que recordar que las reglas en las Bahamas son al más riguroso estilo inglés, y los coches van del lado opuesto al que estamos acostumbrados. Aunque alquilar un coche es una atractiva opción, dado el tamaño de Paradise Island lo más recomendable sería tomar un taxi, o si se está en Nassau, sólo caminar.

2. Bay Street – Si uno está buscando gangas en ropa de diseñador y otros artículos de lujo, uno estará más que satisfecho con los precios duty-free del principal distrito de la moda de Nassau. Ir de tienda en tienda, con la música de los tambores golpeando del cercano Straw Market, es lo que hace de esta experiencia algo único. Los precios de clásicos como Waterford y Wedgwood, como Gucci y Prada no pueden pasarse por alto. No obstante, también hay un mundo de tejidos hechos en las Bahamas de gran confección y a precios irresistibles. Son éstos los obsequios ideales para llevar a los amigos y familiares en casa. La mayoría de las boutiques en Bay Street están abiertas de lunes a sábado, entre 9am y 5pm. Un dato adicional: sólo las droguerías están abiertas los domingos en Straw Market.

3. Jardines Ardastra – A una milla al oeste del centro de Nassau, se encuentra una de las atracciones turísticas más valiosas de la ciudad. Incluso, si se llama previamente, la administración de los jardines enviarán una cómoda y climatizada furgoneta para recogerlo a uno en el hotel. Los jardines son pequeños (sólo un poco más de 2 hectáreas), pero albergan a más de 300 animales que representan completamente los habitantes originales de estas islas. A cada vuelta, es inevitable repetirse que el concepto del jardín nada tiene de comercial, sino que es un centro de conservación donde los animales —especialmente los flamencos— son respetados, y nunca tratados como mascotas. La atracción especial de los jardines es el mundialmente reconocido show de los flamencos marchantes que tiene lugar 3 veces al día. Mientras el instructor les grita órdenes, más de 30 flamencos hacen gimnasia al unísono. No ir a Ardastra Gardens es como no haber estado en Nassau.

4. Fort Charlotte – Mientras que uno está en Ardastra Gardens, puede visitar el cercano fuerte Charlotte, el más grande e interesante de los 3 fuertes coloniales en el área de Nassau. Tiene un foso ya sin agua, un puente levadizo y pasadizos subterráneos que rematan en oscuros calabozos. No pueden pasarse por alto las paredes rayadas por los soldados que estuvieron alguna vez estacionados ahí, su memoria. Aunque el fuerte no es especialmente hermoso, nadie se arrepentirá de haber ido ya que ofrece una vista única de la bahía de Nassau. La admisión es gratis, como el recorrido guiado. Si uno no llegó en la furgoneta de Ardastra Gardens, hay un autobús, el número 10, que lo regresa a uno al centro de Nassau.

5. La Escalinata de la Reina – Se trata de una escalera de piedra caliza, cuyos peldaños conmemoran cada uno un año en la vida de la reina Victoria de Inglaterra. Se trata de una de las mejores 10 escaleras del mundo al aire libre, y está a solo un paso del fuerte Fincastle, construido en 1793. En la cima de las escalinatas, con sus impresionantes vistas, se sacan las mejores fotografías postales de Nassau.

6. Junkanoo – Si por casualidad, como los pingüinos, uno está en diciembre en Nassau, deberá alistarse para el festival Junkanoo, que tiene lugar en el “Boxing Day”, esto es, el día después de Navidad, como es la tradición en la Commonwealth (26 de diciembre). Lo que uno encontrará será una exuberante parada de disfraces coloridos y demasiado elaborados. Junkanoo, sin duda, recuerda al Mardi Gras de Nueva Orleans, aunque es menos impresionante, claro está. El punto álgido de la parada son los tambores, que siguen una secuencia específica y significativa a medida que se comunican entre sí durante la festividad.

7. El paraíso bajo el agua – El snorkeling (nado con tubo para respirar y careta) es una de muchas formas de disfrutar verdaderamente de las aguas lúcidas como el cristal que rodean a Nassau. Sin importar si uno es un aficionado o un buzo profesional, fácilmente puede alquilarse el equipo adecuado, tomar lecciones e incluso ir con un grupo en un recorrido guiado bajo el agua, o si uno lo prefiere, completamente personalizado. Si uno no sabe nadar, tampoco es una excusa para perderse de los paisajes submarinos: hay botes con piso de vidrio, únicos en el mundo. De este modo, se verán los mundos coralinos abundantes y los peces exóticos, de colores vivos, jamás vistos. Los viajes se ofrecen desde un par de horas, hasta todo un día, con excursiones a otras islas, por ejemplo.

8. El plan del náufrago – Sólo en las Bahamas, por sus facilidades, uno puede hacer lo que llamo “el plan de Crusoe”: alquilar un bote y navegar a una de tantos islotes y cayos desiertos, hacer el picnic perfecto, nadar con tubo y explorar. Hay muchas compañías que ofrecen aventuras para parejas y familias completas, y las opciones varían. Ya uno esté interesado en un día a bordo de un yate, en un bote a remo o de motor, o en un velero, no sobra planificarlo desde el hotel, o con los locales en el puerto.

9. Paradise Island y el Atlantis – Nassau está unida a una isla que se llama Paradise, o “Paraíso”, como es su traducción. Sin embargo, sólo un puente separa a la capital con la isla mayor, hogar de complejos hoteleros de ensueño. Esta isla, inicialmente fue el hogar probado del millonario Huntington Hartford, que puso su empeño para transformarla completamente en una isla fantasía. Una de las principales atracciones de Paradise Island son los casinos, 800 máquinas tragaperras en el Atlantis (sólo para mencionar un ejemplo) y un promedio de 35 mil dólares entregados por hora a sus jugadores. Porque a los locales se les prohíbe apostar (aquel viejo lastre británico), los casinos están llenos de turistas.

Pero ya que mencioné el Atlantis, vale la pena endosarlo aquí, si es que no tiene la oportunidad de hospedarse allí: consiste de 11 lagos, con una colección de más de 50 mil peces y criaturas marinas (pirañas, tortugas, tiburones de todo tipo), que los emires del Golfo Pérsico ven con recelo. Es el hábitat marino artificial más grande del mundo, después de los mismos océanos, y los recorre uno fácilmente por túneles de cristal. Sin embargo, la mayor atracción del Atlantis es “The Dig”, un amasijo de túneles y habitaciones que exploran la historia de 11 mil años de la mítica y perdida ciudad de la Atlántida. La recompensa está al final, en el último salón, donde una espectacular guía de navegación muestra una representación viva de la Atlántida, mientras que un mapa de bronce muestra las estrellas favoritas de sus habitantes.

Hay más cosas por hacer como visitante de un día en el Atlantis. Lo que yo recomiendo es llegar temprano y marcharse tarde. De cualquier modo, si el presupuesto lo permite, es mucho más cómodo quedarse en el lujoso complejo mientras se visita Nassau (es mi favorito). El problema es que, con tanto que hacer en este lugar, el visitante por primera vez terminaría ignorando lo demás que Paradise Island tiene por ofrecerle.

10. Los jardines Versalles – Hacen parte del resort Ocean Club en Paradise Island, y vale la pena también echarles un vistazo. Los claustros adyacentes son un ejemplo inigualable del lado caprichoso de Nassau. Traídos en partes por William Randolph Hearst en los años 20 del sur de Francia, las estructuras se armaron pieza a pieza en 1962. Sin embargo, el resultado nunca fue exactamente igual al de los originales antes de desarmarse, y el resultado es una estructura que parece antigua.

Los Versailles Gardens se caracterizan por su exquisito y deliberado diseño clásico. Las largas sombras del fin de la tarde agregan drama a los jardines, y es el lugar propicio para concluir el día antes de dirigirse a uno de tantos excelentes restaurantes de Paradise Island para la cena.

Las islas de las Bahamas son magníficas, y Nassau, la joya de la corona. Ya uno tenga en mente tumbarse en la plata o visitar sus atracciones, Nassau es un lugar hermoso para vacacionar, y no sólo eso, sino para quedarse a vivir.

1. CAPRI

Pese a los miles de turistas que desembocan como garbanzos en la Marina Grande, los alemanes con su würst, y la invasión de marcas de alimentos extranjeros, Capri continúa siendo una isla encantadora, un paraíso en el golfo de Napóles. Sus magníficas cuevas, su vegetación lujuriosa y sus angostas callejas han atraído y cautivado a visitantes por siglos. Nadie puede perderse las vistas desde la cima del Monte Solaro, a dos horas del ocaso.

Ampliar

2. HAMPTONS

Artistas escénicos, músicos y escritores siempre han sido atraídos por el magneto de las hermosas playas y las casas rústicas al mejor estilo de Cape Cod del extremo este de Long Island, flanqueada por el oeste con la enorme Nueva York. Hamptons está compuesta por varios poblados, a saber: Hampton Bays, Southampton, East Hampton, Sag Harbor y Amagansett. La mayoría de los restaurantes y hoteles abren solamente entre junio y octubre. Recomiendo Southampton, un pueblecito para recorrer en una tarde, así como echar un vistazo al viejo puerto ballenero de Sag Harbor, y por supuesto, disfrutar de East Hampton, la joya de la corona, con una cena en el Maidstone Arms, un clásico de restaurante. También, en la punta este, la zona de Amagansett ofrece una variedad de alojamientos y restaurantes, al igual que vistas únicas desde su faro y tardes de té en sus campos de golf. Un clima único, con amplísimas playas de mar abierto, llenas de arbustos y moteadas de lilas, es lo que hace de Hamptons un destino único.

Ampliar

3. LAGO DI COMO

Donde Lombardía se levanta hacia los Alpes suizos, nacen los más bellos lagos (y una de las atracciones relegadas de Italia). Los lagos no son sólo el lugar de recreo de la élite de Milán, y son tres: el Garda, el Como y el Maggiore. De los tres, el más bello es el Lago di Como. Fue Marie Henri Beyle quien pusiera pies en las playas silenciosas del lago, con 17 años, y bajo las órdenes de Napoleón. Años después, bajo el nombre de Stendhal, escribiría “La Chartreuse de Parme”, una de las obras cumbre de la literatura universal, en donde el inmortal escritor alababa las aguas verde-azul y el reflejo alpino del entorno. También, Plinio el Viejo y Plinio el Joven nacieron allí. Ferias de antigüedades, caminatas por senderos especiales y posibilidades para escalar, al igual que remar, son muchas de las ofertas de esta área.

Ampliar

4. LONDRES

Podría decirse que nada tiene de extraño la capital inglesa durante el verano, salvo por pequeñas sutilezas: el clima. Como nunca antes, los cielos de Londres se abren y muestran un azul que se oscurece con el embate solar. Además, la estación favorece a los habitantes de la ciudad, que se muestran mucho más animados y alegres que en otros meses. Momento adecuado para recorrer la ciudad y, a la sombra, cuando se necesite, beberse un “pimms” o un “gin and tonic”.

Ampliar

5. MONTREAL

La mejor época para visitar Canadá, al igual que Londres, Montreal se abre como una flor en primavera. Montreal no es de esas ciudades que necesitan tiempo para saborearse: es única en su tipo. Da la impresión de ser uno de esos pocos lugares que quedan, en los que se mezcla el romanticismo y el misterio, de besos furtivos en las calles y extraños que, de repente, comienzan a hablarse entre sí; una exquisita mezcla de Inglaterra y Francia enmarcado en un escenario típicamente canadiense. Montreal es demasiado europea, y su buen gusto se refleja en una oferta de más de seis mil restaurantes, y una serie de actividades veraniegas para mantener al turista entretenido. Además, es la base perfecta para dirigirse a la muy británica, pero flemáticamente francesa villa de Quebec.

Ampliar

6. PARQUE NACIONAL DE YELLOWSTONE

En la esquina más alejada de Wyoming, bordeando con Montana e Idaho, se encuentra uno de los santuarios naturales más bellos del mundo: Yellowstone, el primer parque natural de Estados Unidos. La intención al crearlo fue de homenajear lo espectacular y único de la geografía americana: los muchos fenómenos geotérmicos, el Gran Cañón del Yellowstone, los bosques fósiles y el Lago. Además de albergar la mitad de todos los géiseres del mundo, Yellowstone es también hogar de la más amplia y variada concentración de especies salvajes de Norteamérica. Compuesto por cinco regiones, Mammoth Country es la más activa de las tierras geotermales. Roosevelt Country, con vistas irrepetibles a una geografía que parece virgen en sus pinceladas, y que se une con el Canyon Country, con su Artist Point (un mirador especial) y Mount Washburn, el pico más alto del Yellowstone. Lake Country es un área eminentemente alpina, con lagos y las montañas Absaroka cubiertas de nieve siempre observando, al igual que Geyser Country, con el Old Faithful, que escupe más de 800 galones de agua entre 30 y 60 metros cada 80 minutos en promedio. Acampar, escalar, montar en bicicleta y esquiar están entre muchas de las actividades que ofrece Yellowstone, en pleno verano.

Ampliar

7. ISLA GORGONA E ISLA COCOS

Antiguamente hogar de una prisión, la Gorgona americana se encuentra a doce horas en barco de América del Sur, desde Colombia. Gorgona es un santuario natural, hogar de especies indómitas y cuyas aguas son la sala de maternidad de las ballenas del Pacífico. Es un lugar de increíble paz e aislamiento. A la llegada, a cada turista se le asigna un guía personal, y las opciones son múltiples: prístinas playas, selvas que ascienden hasta por encima de las nubes, caminatas por el interior salvaje. Desde Playa Blanca, puede verse la otra isla, Gorgonilla, que está cerrada al público. Para ver, entre otras, hay grabados en piedra aborígenes, las ruinas de la versión colombiana de la prisión de Alcatraz (que funcionó hasta mediados del siglo XX) y la rica historia, como la estadía del conquistador Pizarro en la isla cuando se dirigía a la conquista de Perú.

Isla Cocos está más al norte, sobre el mismo océano Pacífico, a más de 700 kilómetros de Costa Rica. Con menos restricciones al mundo exterior que Gorgona, Cocos es un lugar aislado, que pareciera ser otro mundo, donde fue grabada en parte Jurassic Park (o al menos inspirada allí). Se trata de una isla en la que abunda la fauna marina, las aves, y dada su topografía, sólo goza de dos temporadas, una de sol y otra lluviosa. Agosto es la mitad de la temporada de lluvias (que es la mejor), ya que los arcoíris abundan, al igual que facilita el clima el buceo.

Dos destinos, por supuesto, para olvidarse del mundo.

Ampliar

8. SAN PETERSBURGO

La metrópoli europea de Rusia, San Petersburgo es el destino perfecto para visitar durante el verano, dado su agradable y fresco clima. La ciudad, además, es una sutileza arquitectónica: las vistas de los edificios a lado y lado del río Neva y sobre los canales, con amplias avenidas que recuerdan a París, Ámsterdam, Venecia y Berlín, se suavizan aún más con los colores de la ciudad, verde y dorado. San Peterbursgo es, sin duda, lo mejor de Rusia, y más que ser “una ventana a Occidente”, como dijo Pedro el Grande, es esa ventana por la cual Occidente se asoma y descubre la grandeza cultural de Rusia.

Ampliar

9. VANCOUVER

Atrapada entre el mar y las montañas, Vancouver es la única ciudad canadiense de importancia sobre el océano Pacífico. Su apariencia física y sus características la hacen uno de los puertos más atractivos de Norteamérica. Construida sobre colinas, al igual que San Francisco, Vancouver tiene numerosas entradas al mar, puentes, y un reguero de islas, con grandes parques que desbordan en tamaño y sobrepasan el promedio en cualquier lugar del mundo. Nunca a más de 20 grados de temperatura en verano, Vancouver invita a tardes en las playas, avistamiento de orcas y ballenas, y tranquilidad.

Ampliar

10. SUECIA Y NORUEGA

En Escandinavia, durante el verano, las temperaturas jamás sobrepasan los 25 grados, por lo que es muy común que esta sea la época en la que nuestros vecinos nórdicos se ponen pantalones cortos y camisetas y disfrutan de las noches largas de la temporada. Un recorrido completo, sin obstáculos, casi hasta las tierras más meridionales, es posible en este mes.

Ampliar

El viaje a Túnez de 1 semana deberá concentrarse únicamente a explorar un área determinada, teniendo en cuenta uno de tres puntos de arribo al país (Túnez, Monastir y Jerba). En el Norte del país, comenzando por la capital, el viajero deberá visitar el Museo Bardo, la medina y Cartago (dedicando a esto dos días a lo sumo). Luego, podrá trasladarse a Dougga y explorar el lugar camino a Le Kef (un día). De ahí, deberá seguir a Jendouba y visitar la Bulla Regia, tras de lo que proseguirá a ‘Ain Draham, donde se recomienda permanecer un día. El viaje por la costa es indispensable bordeando el inspirador bosquecillo de alcornoques por otro día (pero opcional), y ver la playa de Tabarka (que amerita quedarse a dormir), antes de regresar a Túnez. Si se parte del Centro de Túnez, el recorrido perfecto deberá comenzar en Sousse (para visitar la medina y su museo, como mínimo en estadía de 2 días). La siguiente parada será en Kairouan (un día) para seguir rumbo sur a El-Jem (otro día). La medina de Sfax merece la pena explorarla, y hay opciones buenas de estadía. De ahí, nuevamente camino norte a Mahdia (otro día) antes de regresar a Sousse. En el Sur, se comenzará en la isla de DJerba donde se explorará la ciudad de Houmt Souq (un día). Luego, es indispensable moverse al sur a Tataouine, en medio del desierto, y quizás contratar un “louage” o taxi chárter o compartido a Ksar Ouled Soltane, para pasar un día. Otro louage se hará indispensable para visitar Douiret o Chenini (puntos bellísimos de arte y cultura sahariana, hundidos en las dunas), antes de concluir la alargada en Matmata (via Gabès, una ciudad arruinada por una petroquímica horrenda). De ahí, la siguiente parada es por Chott el-Jerid a Tozeur (dos días máximo para disfrutar uno de 2 hermosos lagos salados en medio de la arena de Túnez). Douz sigue en la ruta, para un viaje de acampamiento típico en el desierto bajo las estrellas (una noche opcional, para los amantes de las aventuras), antes de regresar a DJerba.

Si tengo una lista de lo bueno y lo malo de Túnez, sin duda, merece la pena compartirla con los futuros viajeros. Así que aquí va:

LO BUENO:

1. La amabilidad de los tunecinos.

1. Los recorridos temprano por la mañana al “ksour” o “fuerte bereber” cerca de Tataouine.
2. El verdor de los oasis.
3. Los oasis de montaña al oeste de Gafsa.
4. La arquitectura islámica en Kairouan, Mahdia y Túnez.
5. El coliseo de El-Jem.
6. Las ruinas romanas de Dougga.
7. Las caminatas por el bosque en ‘Ain Draham.
8. La condimentada “chorba bil djej”, una espesa sopa de pollo con pasta en forma de granos de arroz.
9. El “Vieux Magon” o vino rojo local.

LO MALO:

1. Las hordas europeas veraneras.
2. Los complejos hoteleros de paquete con su comida aburrida.
3. Las etiquetas erróneas o inexistentes en los museos.
4. El poblado de trogloditas de Matmata, después de las 9 de la mañana, por los buses turísticos en temporada alta.
5. El villorrio minero de Metlaoui, desde donde inevitablemente comienzan las excursiones al manantial Seldja (en el Lezard Rouge o “Lagarto Rojo”, la famosa línea del ferrocarril).
6. La polución de las aguas en Gabès.
7. Cualquier tipo de cuarto de servicio (baño) en Ksar Ghilane.
8. El zoo Tijani en Tozeur (no hay que perder el tiempo).
9. Las casas de clientes de tapetes en Kairouan.
10. Los altos costos de alquiler de coches.

1. Museo Bardo: El mejor entre los museos de Túnez, famoso por su colección de mosaicos romanos. También guarda las exquisiteces de otros hallazgos y sitios arqueológicos del país.
2. El Sousse: localizado en la impresionante “kasbah” (fuerte o ciudad amurallada), el museo ofrece una buena colección de mosaicos como objetos que se remontan a las guerras Púnicas.
3. Museo Dar Charait: Este museo privado en el poblado de Tozeur (junto al oasis) contiene las mejores escenas de la vida corriente de Túnez, pasado y presente, desde réplicas de habitaciones hasta una tienda tradicional bereber. También, exhibe pinturas de arte contemporáneo local.

En cuanto a actividades, comenzaré por la observación de pájaros en el Parque Nacional Ichkeul, protegido por UNESCO y cerca a Bizerte, especialmente entre noviembre y marzo, cuando las copas se llenan de aves migratorias. Los viajes en globo (imprescindibles) son capaces de evocar por la tarde las imágenes únicas de la película “El paciente inglés” sobre las dunas, esa geografía mítica voluptuosa y dormida, como una hermosa fiera, a la vez, diosa femenina. También, están las caminatas de montaña por los bosques de los montes Kroumirie, y, de obligatorio cumplimiento, los viajes en camello por el Sahara, en los alrededores de Douz, que duran entre tres y cuatro días (una aventura auténtica de desierto, durmiendo bajo el manto de estrellas y escuchando leyendas alrededor del fuego).

El viaje perfecto dura 2 semanas y debe seguirse casi al pie de la letra con el fin de sacar mayor provecho del país.

La joya del Caribe, sin duda, Jamaica es una de las islas más bellas con las que uno puede encontrarse. Para ser tan pequeña, indudablemente es un lugar exótico: apenas más grande que el Líbano, es una isla de suaves colinas y una cordillera fértil hacia el este, las Blue Mountains, que reciben su nombre por la misteriosa niebla azulina que las envuelve. De por sí, se trata una isla hecha de pantanos y verdes llanuras, cuevas y desiertos, montada sobre una base de piedra caliza. A la llegada de Colón, sus únicos frutos endémicos eran la guayaba, el ananás, la anona y el caimito. Europa introdujo la caña de azúcar, el plátano y las naranjas. Los comerciantes españoles trajeron en el siglo XVII el coco de Malaya. El “ackee”, perteneciente a la familia del jaboncillo llegó del Oeste africano en 1778 en barcos negreros. Además, la isla tiene sus propias variedades de ají morrón, como su árbol exclusivo, el telipariti elatum, que crece hasta los 20 metros y también fue introducido en Cuba. Se suman a este panorama más de 25 variedades propias de murciélagos, el peculiar “conejo jamaiquino” (parece un conejillo de indias pero en realidad pertenece a la familia de la rata), como también 25 especies endémicas identificadas, entre las que destacan el “Doctor Bird” (Trochilus polytmus), uno de los más bellos colibríes que existen en el mundo, además, el más pequeño (hasta 17 centímetros en los machos contando las largas plumas de su cola, que exceden el tamaño del cuerpo).
Y también está el reggae. Y el exotismo de sus playas. La mezcla cultural de su gente, desde negros africanos hasta ingleses, chinos, judíos, escoceses y alemanes. Y su rica historia. Más que tumbarse a tomar el sol frente al mar, Jamaica merece ser descubierta en su interior.

Kingston está construida sobre una bahía natural (la séptima más grande del mundo), protegida por un brazo angosto de tierra llamada Palisadoes, por el que apenas cabe una carretera (11 kilómetros de longitud). En el centro de esta serpiente chamiza que se precipita sobre el mar, está el aeropuerto Norman Manley, que toma el nombre de uno de los próceres blancos de la independencia nacional, y se recuerda desde que apareció por primera vez en los ojos del mundo en la película Dr. No, del agente 007. La carretera es rápida, moderna, y pronto los avisos dan la bienvenida a Kingston, entre palmeras cimbreadas por los últimos aires de la tarde, del célebre Doctor’s Breeze, que sopla desde el mar. Kingston cuenta con un puñado de buenos hoteles, entre Marriott, Hilton, Crowne Plaza y Four Seasons, pero también, otros grandes como el Pegasus (antiguo Forte Travelodge), y el Courtleigh (una excelente opción). La mayoría se encuentran “uptown”, en una zona que popularmente se conoce como New Kingston, donde los edificios modernos se suceden unos tras otros y se encuentra el principal comercio, las embajadas y los restaurantes. Kingston es una ciudad antillana en todas sus proporciones, pintoresca, vibrante: dese los barrios construidos sobre lomas, atravesados por calles serpenteantes, hasta la ciudad vieja con rastros de hace 300 años, frente a las aguas oscuras de la bahía. Una zona agradable para caminar por Ocean Boulevard, una avenida de cuatro carriles que atraviesa por el Banco de Jamaica, el Kingston Mall (con su mercado Victoria de artesanías y manufacturas), la Galería Nacional de Jamaica y el Centro de Conferencias, el más grande de las Antillas occidentales, sede perpetua de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar. Allí, también, está el muelle de cruceros y, dominando un poco más la visión hacia el oeste, la zona de Newport, una masiva aglomeración de grúas y chimeneas —se trata del principal puerto de Jamaica y su gran refinería.

El crecimiento poblacional de Kingston, acercándose ya a los 3 millones, se deja ver hacia el norte, donde la urbe absorbió la capital de la parroquia de Saint Andrew, Half Way Tree. Esta área es hogar de la iglesia anglicana más antigua de la isla, Saint Andrew’s, construida en 1666; Constant Spring, una antigua plantación dieciochesca (hoy museo) cuyo atractivo son sus jardines, surcados por numerosos manantiales que descienden de la montaña. Al norte de New Kingston, está la pequeña exquisitez de Devon House, hogar en el siglo dieciocho del primer millonario de la isla, George Stiebel, que hizo su fortuna con la explotación aurífera de Venezuela. También, está cerca Jamaica House y Vale Royal, oficina y residencia del primer ministro, y entre hermosos jardines, sobre una colina, Kings House, hogar del gobernador general de la isla. En Hope Road está el museo de Bob Marley con el a-z de todo lo que se quiera saber sobre el famoso cantante, y más al este, en la zona de Liguanea, el histórico Jamaica College (lo más parecido a un Eton en el Caribe), y el zoo y botánico Hope (inaugurado en 1953 por la reina Isabel II). Asimismo, está el complejo de la Universidad de las Antillas Occidentales, que en 1948 abrió como apéndice del London University, pero que hoy es completamente independiente y, entre sus otras sedes en Barbados y Trinidad, ésta, de Mona, es la más grande. Destacan allí las viejas líneas del acueducto y los murales, impresionantes y enormes. Al norte de Kingston, a medida que se comienza a ascender por las montañas, el clima cambia y la gente se mueve por la carretera con sweaters de lana. Hay un centenar de sitios aptos para el montañismo, además de interesantes circuitos para recorrer en bicicleta, asimismo como una serie de posadas y balcones con vistas únicas al horizonte —una banda plateada de agua que pronto las nubes devoran al final de la tarde.

Tampoco puede ignorarse, en la punta este de los Palisadoes, las ruinas de la mítica ciudad de Port Royal, hogar de piratas y leyendas, y sede de uno de los complejos militares más grande del mundo que se conservan de la British Royal Navy, cuando su flota dominaba los océanos. En realidad, la antigua Port Royal de Morgan y Barba Negra está hundida al pie de los fuertes, y excursiones bajo el agua mostrarán al turista la ciudad hundida por el terremoto de 1692. Hoy el área está bajo un programa de restauración y recuperación.

Spanish Town

Hacia el este, la carretera lleva al viajero a una pequeña ciudad entre montañas y bosques, Mandeville, que es más inglesa que americana, silenciosa, llena de calles limpias y enormes casones, clubes de golf y coches lujosos; la historia de Mandeville pertenece a la época del conde de Mandeville, hijo del Duque de Gloucester, quien como gobernador fundó la ciudad y atrajo con él a una corte de burgueses y ricos del continente que allí se establecieron. Hoy es un vividero con una población mayoritariamente extranjera que vive de la próspera industria de la bauxita, siendo Jamaica el principal productor en el mundo de este componente primario del aluminio.

Bamboo Avenue

Hacia el norte, por el lado occidental de la isla, están los balnearios de lujo, Negril y Montego Bay, con sus playas perfectas, sus números buques de crucero, las hordas de europeos y canadienses con la piel rosada como el camarón y los centros vacacionales cinco estrellas. Destacan sobre la costa norte las cuevas Runaway de 2 kilómetros de longitud y Discovery Bay, cerca al puerto de Kaiser Alumina, hogar de un museo al aire libre, el Columbus Park, donde se cree que pisó tierra Cristobal Colón en 1494, el año que cambió la historia del mundo. Colón llamó a este lugar “Puerto Seco”, según las placas. Este privilegio se lo disputa, también, una bahía un poco más al este llamada Río Bueno.

River Falls

Port antonio

La comida en Jamaica es de gran sabor y durante todo el año hay grandes eventos culturales, comenzando por el Reggae Sunsplash y el Reggae Sunfest, entre julio y agosto de cada año. No me cabe duda de que se trata de un destino turístico agradable y de gran importancia. Desde haciendas coloniales hasta ruinas españolas, desde villorrios de montaña hasta playas perfectas: Jamaica es más que unas vacaciones exóticas. La isla más allá de las playas merece la pena recorrerla.

Desde entonces, el vasto archipiélago hace parte de la fantasía. Hoy, la Polinesia no solo atrae a los amantes del lujo y de vacaciones idílicas, sino a todos los que siguen a Herman Melville, Robert Louis Stevenson y el mismo Paul Gauguin, entre otros. Algo de Moby Dick, Robinson Crusoe y los óleos que inmortalizaron, probablemente, las islas más apartadas, las Marquesas, la belleza polinesia los inspiró.

La Polinesia Francesa es apenas una parte de la “gran Polinesia”, que se extiende, por ejemplo, hasta las islas Cook en Australia, Hawái al norte e Isla de Pascua al este. Se ubica, pues, a 6.500kms al suroeste de California; 5.500kms del noreste de Australia, 6.000kms en línea recta desde Sudamérica, 9.500kms al sur de Japón y 15.700kms del otro lado de su metrópoli, París. Esta fina perlería de mar comprende 118 islas de las que sólo 6 sobrepasan los 100kms cuadrados. En total, son 5 archipiélagos que la componen, siendo el primero de esta entrega “The Society”, con sus sistemas de Barlovento y de Sotavento, y la isla capital, con el monte más alto en esta porción del Pacífico, el Orohena.

La mejor época para visitar Tahití es durante la época seca, desde mayo a octubre, ya que los cielos se blindan de ciclones, el aire es seco y muy fresco, y aprovecha “el maraamo” (viento que sopla del sudeste, a velocidad que oscila entre los 40 y 60kms por hora).

Ya entrada la tarde, llegan las barcazas de pescadores y les roulouttes se alinean ofreciendo sus menús desde el aparcamiento costero hasta el Terminal de Ferri. Este es el núcleo de correos finalmente, con sus catamaranes veloces y los ferris pesados abriendo morosamente las aguas, ante el sonido de los distritos rosa que comienzan al sur de la Avenue du Prince Hinoi hasta pasada la Avenue du Chef Vairaatoa, varias docenas de metros al norte.

Dada la fama de la Polinesia Francesa por sus altos costos, ¿qué se recomienda? Sin duda evitar las compras de última hora (un protector solar de Hawaiian Tropic que adquirí en Los Ángeles por casi 15 dólares, lo venden en cualquier esquina de Tahití a más de 40). Aunque la Polinesia es costosa para el viajero común (una cena buena [no elegante] para dos con botella de vino puede sobrepasar los 80 euros), ciertos gastos merecen la pena. Porque la mayoría de visitantes se limitan a las islas paradisiacas cercanas y a los resorts de cinco estrellas, el interior de la isla esconde bungalós para todos los gustos y tipos, y al margen del alquiler de coches existe toda una oferta sustitutiva en cuanto a scooters y bicicletas, a mejores precios.

El Golden Gate, la dama de honor de todo viaje a la ciudad, es una estructura enorme de seis carriles para vehículos y uno bastante amplio para peatones. Siendo uno de los cinco puentes más grandes hoy, en el año de su inauguración, 1937, fue la estructura colgante más larga y elevada del mundo. La longitud del puente es de 2,7 kilómetros, con un vano central de 1.280 metros. Los cimientos de las torres gemelas que sustentan la estructura, proeza de la ingeniería son notables: pilares enterrados a 30 metros de la superficie, con bases de 20 metros de grosor de concreto y una estructura de 47 metros de alto enfundada en hierro. Para llegar al fondo rocoso del lecho de la bahía, se emplearon buceadores que, sumergida tras sumergida, dinamitaron las cámaras hasta los 6 metros de profundidad. La calzada de hormigón con soporte de acero se construyó desde las torres en ambas direcciones, para que así el peso se distribuyera equilibradamente a los cables de suspensión. Las dos torres huecas de acero del puente, se elevan, por ejemplo, a 227 metros sobre el nivel del mar. Un detalle interesante, que generalmente pasa desapercibido: la forma como se puso toda junta la estructura. La mano de obra fue excesiva: por ejemplo, para remachar el esqueleto, se trabajaba en grupos de 4: uno calentaba los remaches, otro los recogía en un cubo y los dos restantes ensamblaban los trozos de acero con los remaches al rojo vivo. En enero de 1933 las obras de construcción del Golden Gate, y sucesos adicionales hasta su inauguración, a 27 mayo de 1937, se resumen así: junio de 1933 (un barco destroza parte de la estructura); mayo de 1934 (se remata la Martin Tower y se iza la bandera estadounidense en la cumbre); junio de 1935 (un fuerte terremoto pone a prueba las torres, saliendo éstas bien libradas). La viabilidad del puente había sido puesta en duda, principalmente por la Gran Depresión; sin embargo, el arquitecto Strauss, había logrado un amplio apoyo: una emisión de bonos por valor de 35 millones de dólares, que lo financió. Cuando se inauguró, con casi 18 mil personas aguardando tras las barreras de la policía, todas las sirenas y campanas de San Francisco y el condado de Marin repicaron al unísono.

Fisherman´s Warf, o la zona del puerto, con un par de edificios, aloja el Museo de la Ciudad, el Museo de Cera, el Ripley’s Believe It or Not!, el USS Pampanito por el Pier 45 (es un submarino veterano de la guerra) y facilita su recorrido sus ampliasaceras. El Pier 39, una auténtica feria, ofrece distintas opciones de restaurantes y almacenes. Sin embargo, lo más notable en el muelle 39 son los cientos de leones marinos que allí, en plataformas flotantes, toman el sol, colonia marina que principalmente acude en enero, para alterar el equilibrio de los dueños de embarcaciones que allí anclan. Otra de las vistas más interesantes de esta zona, es la de la Isla de Alcatraz, que entre 1934 y 1963 albergó la penitenciaria de máxima seguridad del mismo nombre.

Un recorrido interesante propone North Beach, distrito de famosa vida nocturna gracias a chilenos, luego italianos, que lo llenaron de cafés y bohemia, y gestó en parte la famosa generación “beat”, de los años 50, encabezada por Kerouac. No muy lejos, está el Telegraph Hill, que debe su nombre a la luz instalada en lo alto de la colina en 1850, y que transmitía señales alertando a los comerciantes de la llegada de los barcos. En el lado este, de brusca pendiente (fue dinamitado para obtener roca con la que pavimentar las calles), hay senderos escarpados bordeados de frondosos jardines. La parte oeste desciende en una pendiente más suave hasta Little Italy.

El Chinatown de San Francisco es, quizás, uno de las más decentes comunidades chinas de Estados Unidos. Ciertamente, los primeros inmigrantes chinos se establecieron en Stockton Street en los 1850s, y gran parte de las fachadas conservan ese aire provincial que se sabe en el sur de China, pese a que la arquitectura básica, las costumbres y demás tengan un carácter híbrido muy norteamericano. El Chinatown se le conoce también como el “gueto dorado”, a causa de sus vistosas fachadas y populosos mercados que ocultan, como en las mejores películas, un mundillo de inmigrantes ilegales, fábricas clandestinas y familias hacendadas. Por su parte, el adyacente Nob Hill es, también, la colina más célebre de San Francisco, famosa por sus vistas a la bahía, los tranvías y sus hoteles de postín (Fairmont, Mark Hopkins, Stouffer Stanford, etc.). De las mansiones originales de la zona solo se conserva una, sobreviviente del terremoto de 1906, capaz aún de transmitir el mohíno resplandor de la opulencia victoriana.

Haight Ashbury es otro distrito interesante y está al norte de Twin Peaks, dos colinas de 274 metros azotadas siempre por los vientos. Aunque en el barrio vivieron miles de hippies en los años 60, ahora son las clases acomodadas las que ocupan sus hermosas casas de estilo victoriano tardío. Hacia el este se halla el distrito de Castro, centro de la comunidad homosexual. Famoso en los años 70 por su hedonismo, el Castro es hoy más tranquilo, aunque los cafés y tiendas siguen teniendo gran ambiente. El distrito de Mission, aún más al este, fue poblado inicialmente por monjes españoles, y en efecto allí hoy se concentran algunas colonias hispanoamericanas.

No cabe duda que San Francisco es la ciudad más bella de todo Estados Unidos: si algo salva al país, en términos arquitectónico-visuales, es esta ciudad, ubicada al norte de California, y mi preferida en todo el país. San Francisco es un viaje recomendado.

1. MÓNACO – Para el turista promedio, dos días aquí son suficientes (distinto para el que, como yo, tiene en esta famosa ciudad su residencia). El puerto de Mónaco tiene apenas 1.5 kilómetros cuadrados, es famoso por su casino y el Grand Prix de Fórmula Uno en mayo de cada año. La ciudad de más de 30,000 habitantes comprende cinco barrios o zonas: Monaco Ville (la ciudad vieja y el panorámico Rocher, esta roca de más de 800 metros de largo donde está el Palais du Prince (con sello Grimaldi); Monte Carlo, al norte del puerto, donde está el casino y los más costosos hoteles; La Condamine, la zona llana llena de edificios (en su mayoría de los años 60) al suroriente del puerto; Fontvieille, un área mixta que antes era industrial y ahora tiene modernos edificios y calles perfectas; y Larvotto, la playa a las afueras. El pueblo francés de Beausoleil está apenas a tres calles ascendiendo la montaña de Monte Carlo.

En Mónaco hay muy poco que ver, pero es un puerto hermoso, lleno de vida nocturna. Su oferta turística se limita al Musée Océanographique, uno de los acuarios más respetados del mundo, con sus noventa tanques y su exhibición extensa sobre la exploración marina. Una escalera opuesta al Musée lleva a un recorrido por la Historia de Monte Carlo, un lugar donde proyectan un video en todas las lenguas europeas la trayectoria de la familia Grimaldi (dueña del puerto desde 1297). Contra ambos museos, está el costero Jardin Saint Martin, con su vista preciosa al mar. Sin duda, el Palais du Prince es uno de los puntos turísticos par excellence. De por sí que, entre las primeras cosas que un amigo local hizo, fue llevarme a ver el cambio de guardia, allí al final de la Rue des Remparts, precisamente a las 11:55am de un día nublado de invierno. Los guardias llevaban su uniforme negro, que cambia a blanco en verano). De junio a octubre es posible visitar los Apartamentos de Estado del Palais, e incluso, puede accederse combinadamente al pequeño Musée des Souvenirs Napoléoniens, un muestrario de los objetos personales de Napoleón, en el ala sur del palacio. La Cathédrale de Monaco, con su magnífico estilo Romano-Bizantino, guarda en 4 Rue Colonel el motivo de su concurrencia: la tumba de Grace Kelly (1929-1982), que se encuentra en el lado oeste del Coro. La lápida es más bien modesta, y se lee, en latín, “Gratia Patricia Principis Rainerii III”, ornamentada con flores. Entre septiembre y junio, en la misa de los domingos a las 10am, el coro de niños de la ciudad, Les Petits Chanteurs de Monaco, refrescan la homilía. El Jardin Exotique, por su parte, es bellísimo, hogar de más de 7 mil variedades de cactus traídos de todos los rincones de la tierra. La vista, desde la falda empinada, es impresionante. La entrada al jardín también permite visitar el adyacente Musée d’Anthropologie Préhistorique e incluye el recorrido con guía por el Grottes de l’Observatoire, una red de cuevas de estalactitas y estalagmitas que descienden 279 peldaños al interior de la colina. Obviamente que no puede concebirse una visita a Mónaco sin el Casino, y su aledaño, Hotel de Paris Louis XV, con sus respectivos retratos “in situ”. Construido entre 1878 y 1910, el Casino está abierto al público, claro está, previo pago de 10 euros para acceder hasta el Salon Ordinaire, con su ruleta francesa y el trente et quarante; y se debe cancelar otro tanto para ingresar a los Salons Privés, con sus mesas de bacarat y blackjack, la ruleta americana, etc. Entre los requisitos es ser mayor de 21 años y no haber nacido en Mónaco (se exige mostrar pasaportes), se prohíbe entrar en bermudas al salón principal, y para las salas privadas, se exige sin excepción corbata y vestido.

2. ANTIBES – Del otro lado de la Baie des Anges está este poblado de más de 71 mil habitantes, con sus hermosas playas y los vestigios de su importancia en el siglo XVI.

Tres poblados conforman a Cagnes-sur-Mer: primero, Le Haut de Cagnes, antigua sobre la colina; Le Cros de Cagnes, el antiguo cuartel de pescadores junto al mar; y por supuesto, Cagnes Ville, el sector moderno, en constante ebullición. Es en Cagnes donde hay otra Château Grimaldi, en la zona vieja, donde funciona un museo de arte mediterráneo contemporáneo y se hace el festival internacional anual que le da su prestigio. Cerca de Cagnes Ville está el Musée Renoir, en Chemin des Collettes, casita que fuera el hogar y estudio del pintor entre 1907 y 1919. Todavía conserva su decoración original y de sus paredes cuelgan un buen número de obras. La villa está protegida por hermosos olivos.

4. THE CORNICHES – Son 30 kilómetros de pueblos entre Niza y Menton, los que reciben este nombre, unidos por tres “corniches” o carreteras costeras, cada una sube más las montañas que la anterior.

La Corniche Inférieure, también conocida como Basse Corniche (es la carretera N98), se mantiene muy cerca de la playa llena de villas y el ferrocarril, atravesando Villefranche-sur-Mer, Saint Jean-Cap Ferrat, Beaulieu-sur-Mer, Éze-sur-Mer, Cap d’Ail y, por supuesto, el centro alternativo de nuestro itinerario, el Principado de Mónaco. Todos los poblados merecen ser visitados, pero yo, personalmente, recomiendo dos.

Villefranche-sur-Mer está situado, quizás, en una de las bahías más hermosas desde Saint Tropez a Marsella, con un puerto que da al Cap Ferrat. En la ciudad vieja tiene una muy bien preservada iglesia del siglo XIV, con una ciudadela inmaculada del siglo XVI. Las escaleras de piedra, cada tanto, rompen las calles diminutas, de todas la más interesante siendo la Rue Obscure. Las vistas desde arriba del mar, entre las casas, a medida que se recorre el villorrio a pie, son incomparables. Villefranche fue particularmente el lugar favorito de Jean Cocteau, quien en 1957 pintó los frescos en la Chapelle Saint Pierre, del siglo XVII.

La Moyenne Corniche, la carretera central de la costa (N7 en los mapas), se pega a las faldas, ofreciendo un espectáculo escénico de gran valor. Desde Niza sigue las formas de las montañas atravesando Villefranche, Éze y Beausoleil hasta Monte Carlo. Éze pareciera engarzado en un pico rocoso de 427 metros sobre el mar, con una historia llena de historias antiguas. Desde el jardín exótico, como si en cualquier momento pudiera uno caerle encima, está Éze-sur-Mer, lamido por el Mediterráneo. Fue en Éze donde Nietzche comenzó a escribir “Así habló Zaratustra”, al punto que el sendero que comunica a Éze de su contraparte en la playa lleva el nombre del filósofo.

El Grande Corniche, cuyas panorámicas, entre los Corniches, son sin duda las mejores, deja Niza para adentrarse en el Col d’Éze, con una vista espectacular del mar (y hasta las sombras de Córcega, en un buen día); La Turbie, sobre Mónaco, un punto romántico de noche por las luces parpadeantes del Principado; y Le Vistaëro, otro mirador. En esta ruta Roquebrune, entre Mónaco y Menton, es el principal punto de atención. Medieval, con calles angostas que llevan al castillo llenas de tiendas de suvenires y artesanías y su Rue Moncollet, tallada de la roca, con sus pasajes y escalinatas. En el número 20 de la Avenue Paul Doumer, está Cap Martin, un suburbio exclusivo de Menton de primoroso ambiente famoso por sus famosos residentes (Churchill, Le Corbusier, etc.).

5. MENTON – Un recorrido por la “petit Côte d’Azur” no puede descartar a Menton, que tiene la reputación de ser el punto más cálido de toda la región (incluso en

Lo cierto es que Bermuda, pese a su aislamiento (su punto terrestre más cercano está a unos 965 kilómetros al este, el Cabo Hatteras, en Carolina del Norte), es un paraíso. Erróneamente se cree que Bermuda hace parte del Caribe, desconociéndose que se trata de una isla subtropical que disfruta de uno de los climas más agradables del mundo: en medio de esa cálida corriente que arranca desde el Golfo de México, durante el verano las temperaturas oscilan entre los 24 y 32 grados centígrados, mientras que en los meses de invierno, entre 15 y 20.

Aunque la metrópoli de este territorio inglés de ultramar es Londres, a más de cinco mil kilómetros de distancia, Nueva York está apenas a poco más de una hora por avión, y Boston, el otro punto de embarque, media hora más. Air Canada vuela a diario desde Toronto, al igual que American Airlines y Jet Blue vuelan desde el aeropuerto Kennedy, Continental Airlines desde Newark (en Nueva Jersey), Delta desde Atlanta y Boston, British Airways a diario desde Gatwick y US Airways con siete frecuencias semanales desde Filadelfia.

Los hoteles no se apretujan unos contra otros, como podría esperarse en islas tan estrechas, como es el caso de Bermuda. Por el contrario, están esparcidos a lo largo del muñón y garfio de coral que es este territorio, tomando como punto de partida el norte, la parroquia de St. George’s, donde está el aeropuerto internacional L.F. Wade. Hamilton, la soñolienta capital, está a 16 kilómetros al sur, enmarcada por enormes edificios victorianos al estilo colonial, pintados siempre de colores pastel (limón, lima, durazno y azul cielo). En las horas de trabajo, cuando no se está en vacaciones, el viajero podrá observar principalmente el código de vestimenta de los funcionarios y oficinistas, en su estricto rigor inglés: bermudas (pantalones cortos), calcetines hasta la rodilla, camisa de manga larga, corbata y chaqueta. Podría decirse que éste es el traje nacional de Bermuda, con una opción adicional: bermuda y chaqueta pueden ser de distintos colores. Como todo en Bermuda tiene una historia (más que sol y playas), la de ésta fue inspirada por los mismos soldados británicos que eran enviados a los cuarteles coloniales, tan exóticos como la India, y quienes impusieron la moda, por cuestiones prácticas del clima, recortando sus pantalones hasta el término del muslo. No pasó mucho tiempo cuando los soldados estacionados en Bermuda comenzaron a usar la prenda, de modo que poco a poco se difundió permaneciendo en los más conservadores elementos de la pequeña sociedad.

Una caminata típica por Hamilton incluirá visitas al Banco de Bermuda (su impresionante colección de monedas a partir de 1603, como también los anodinos peniques de la isla difundidos en 1614, y que hacían honor a su nombre, “hog money”, por el puerco introducido en la isla recién colonizada, y que se dice, alimentó a las generaciones fundadoras). El Museo de la Sociedad Histórica de Bermuda, ubicado en el Par-la-Ville sobre Queen Street, tiene replicas de todo tipo de los famosos barcos (incluyendo el Sea Venture), asimismo como los instrumentos de viaje del almirante Somers y una carta de 1775 firmada por George Washington en la que urgía a las gentes de Bermuda a unirse a la campaña estadounidense de independencia. Asimismo el edificio del Ayuntamiento (museo de varias importantes obras de arte de Desmond Fountain, al igual que el teatro de 378 sillas, que ha visto importantes interpretaciones en las giras de la Orquesta de Cámara de Inglaterra, el ballet danés y varios solistas de renombre). La Galería Nacional, por ejemplo, exhibe pinturas europeas desde el siglo XV (el retrato del patriota americano Thomas Paine, pintado por George Romney, es notable; tanto como las obras de Gainsborough, Reynolds y Bartolomé Murillo), y también arte local (en el vestíbulo superior están los veintiún cuadros de Winslow Homer inspirados en Bermuda, como también obras de Ambrose Webster y Demuth, los doce dibujos de Georgia O’Keeffe y las estampas del cubista francés Albert Gleizes, todos pintados durante sus residencias allí).

Hacia el norte, la ciudadela de St. George’s ofrece una caminata por Ordinance Island, que fuera una vez la bodega inglesa del arsenal, y atraviesa la estatua de Sir George Somers (padre de Bermuda), asimismo como una réplica del Deliverance, el barco de madera que allí Somers construyó en 1610 y con el que llegó a Jamestown, Virginia. Un puente corto lleva de esta isla al Ayuntamiento, construido en 1782, y del otro lado de la plaza, se verá las réplicas de los cepos y artefactos de castigo, en su lugar original, útiles antiguamente a la hora de las reprimendas públicas. La Old State House, en el extremo este de King St., es el edificio más antiguo de Bermuda (construido en 1620) y que, pese a su modesto tamaño, incorpora elementos italianizados y en su interior, gran parte de la historia judicial de la isla. Somers Gardens, al norte, comparte su espacio con otros museos y la antigua cárcel (donde el famoso misionario metodista John Stephenson estuvo encerrado en 1801 por el delito de “predicar a los esclavos”). En St. George’s hay dos iglesias importantes: St. Peter’s y la iglesia “inconclusa”; la primera uno de los más viejos templos anglicanos en el hemisferio (contiene una Biblia de 1594), y la segunda que, poco después de comenzarse a construir en 1874, fue abandonada.

En Bermuda hay varias docenas de fuertes que, según los nativos explican, deben su presencia a la ansiedad permanente de los antiguos habitantes frente a la amenaza de ser invadidos. En 1614, dos naves españolas que hacían reconocimiento de la isla a la altura de Castle Harbour decidieron embarcarse en una escaramuza, a la que las fortalezas de la isla respondieron con tan fiero fuego que aquella sería la última de las que ocurrieron. Como consecuencia, en los siguientes años, se construyeron más de cincuenta fuertes, de los que sobrevive el St. George’s, Fort Victoria, Fort Albert, las baterías Alexandra y St. David’s y Fort Park. Hacia Bailey’s Bay está la Perfumería, con su maravilloso sendero de aromas (cientos y cientos de flores debidamente etiquetadas con sus nombres latinos), al igual que las Crystal Caves (descubiertas en 1907por dos chicos que, al intentar recuperar su bola de cricket, se encontraron con un hoyo en el suelo al cual ingresaron mediante soga). Para los más chicos, está el Acuario y Zoo, en Flatts Village, inaugurado en 1928, al igual que el Museo del Ferrocarril. Uno de los paseos más agradables, quizás sea a lo largo del sendero del tren (o lo que queda de él), de por sí muy panorámico, y que corta a Bermuda de cabo a rabo. Por su parte, Devonshire Parish atrae a los amantes de la botánica, con su Palm Grove Garden, una auténtica colección de plantas y aves exóticas, al igual que el Arboretum (con sus especies de árboles traídas de lugares lejanos como Japón, Nueva Guinea y Canadá, al igual que otras obsequiadas por la reina Isabel II, enviadas desde Kew). En la parroquia cercana de Paget se encuentra el Jardín Botánico, abierto en 1898, y que es un verdadero tesoro sensorial. Fue allí que John Lennon se topó, en 1980, con la pequeña Fresia en flor que ostentaba su nombre local, “Double Fantasy”: fue éste el nombre del último disco que Lennon grabó en su vida.

Como se mire, Bermuda es un destino especial, y ni hablar de sus playas, con su agua azul turquesa y su arena casi rosada: para ser una isla que fue descubierta tras un naufragio, se trata de una extraña perla, conservada aún dentro de su concha para gran parte del mundo.

DÍA 1 – Tras recorrer durante dos semanas la extrema Patagonia (desde el Estrecho de Magallanes hasta el Cabo de Hornos), hemos partido de Ushuaia finalmente a bordo del “Megaptera” hacia la tierra de Graham, en la península antártica, entre el Pasaje Drake y el Mar de Weddell.

Ampliar

DÍA 2 – Ayer el capitán nos permitió asomarnos en cubierta y ver el Estrecho de la Maire y una aterradora figura que, según nos dijo, era parte de las islas de los Estados. Navegamos por el Cabo de Hornos a buena velocidad, aunque el viento sigue soplando y el frío es intenso.

Ampliar

La luz es escasa en esta parte del mundo. Una vez dentro del camarote, cuando oscurece, nada se ve.

Ampliar

DÍA 5 – Dejamos Esperanza esta mañana. La estación, construida en 1952, puede acomodar a 42 personas en invierno y 50 en el verano. No es tan sofisticada como me han dicho que es la Amundsen-Scott y su Domo, por ejemplo, que tiene hasta salón de juegos, pero luce bastante apropiada. Esperanza fue construida por el gobierno argentino con el fin de introducir en la Antártida colonos que luego le permitieran reclamar territorio. Pese a las rivalidades con Chile y Gran Bretaña, en efecto es Argentina el país que se adjudicó el primer nacimiento humano en el Polo Sur: Emilio Marcos de Palma, cuya madre (con otras mujeres) residió en la estación. Vamos hacia la isla Anvers, donde está ubicada la estación estadounidense Palmer que, según me han dicho, es el equivalente aquí al puerto marítimo de Hamburgo.

[…]

Ampliar

DÍA 6 – No fue fácil llegar hasta aquí, la estación Palmer, por los permisos. Tres pasajeros no pudieron bajar del Megaptera. Estuve hablando con un esquimal de Texas quien me ilustró sobre los eventos del 28 de enero de1989. Una nave proveedora, de bandera argentina, el “Bahía Paraíso” chocó contra una roca inmersa causando la grieta de 10 metros en el casco que, aunque no lo hundió, derramó más de 645.000 litros de diesel y otros químicos: la mancha llegó a medir 27 kilómetros de área total. Según el científico esquimal, lo peor fueron los veinte años de investigaciones que se perdieron con la contaminación.

Quedo pensando en los pasajeros del “Bahía Paraíso” (234 personas, más de 50 eran turistas)… ¿Qué habrán pensado?” Según sigue la historia, hicieron al poco el transbordo a otras naves pero… ¿sentirían culpa? ¿Complicidad?

[…]

Ampliar

DÍA 8 – Sintiéndome ya un ser hecho de hielo y sal, el “Megaptera” continúa su rumbo Sur, es decir, cada vez más hacia el corazón del Polo. El día ha estado pésimo, como una noche sonámbula. El rompehielos enorme nos abre adelante el camino; la bandera rusa que lleva va encogida. Hubo quejas de los pasajeros vegetarianos esta mañana, por la escasez de frutas y vegetales. Un representante de la cocina les ofreció varias latas de frutas enlatadas, que cayeron en la protesta como alivio.

Ampliar

[…]

El capitán me enseño a distinguir entre el “hielo azul” y el “hielo viejo”. En mis ratos libres prefiero hablar con los lobos de mar. Finalmente, en la biblioteca de abordo no hay más que un par de novelitas muy leídas y de tapas blandas de tanto dedo; y por supuesto, la copia casi nueva del Tratado Antártico y sus anexos y correlatos, en edición anotada.

[…]

Lo más bello, hasta ahora, ha sido la “Aurora Australis”, y ha sido una sorpresa exquisita que, cuando ocurre, el clima mejora y el espacio se vacía. La Aurora es la profusión caótica más misteriosa y sublime que alguien puede ver en su vida. No se compara al fenómeno “borealis” en los países nórdicos, como antes lo he visto. Las cintas de luz serpentean por el cielo como lanzadas por baterías celestiales en el cenit magnético, líneas como de fuegos de artificio que “danzan la música de las esferas celestiales”… Quince minutos de esto son suficientes para redimir los momentos estancos que indefinidamente seguirán marcados por el clima y el hielo, los vientos de más de 200 kilómetros por hora a veces y las temperaturas, ya sin vientos, por los -60°C.

[…]

Faltan cinco días más en este viaje casi introspectivo, cerebral. Despierto, el mundo alucina de colores; cuando duermo, la nieve me pacifica.

Cuando alguien dice “Eslovenia”, muchas veces quien escucha y es profano en la materia cree que le hablan de algún lugar de Europa Oriental. Aunque hoy, en Europa, mucha gente sabe dónde queda Eslovenia, y que las divisiones del continente (oriental/occidental) ya prácticamente no existen (ahora todos somos europeos, sin importar la nacionalidad). La confusión, por ello, persiste sólo a veces por fuera de Europa. Eslovenia tampoco pertenece a los Balcanes (como usualmente se cree), pues debe a su carácter más a Austria, Italia y Hungría que al viejo bloque yugoslavo.

Pequeño el país como es, no debe pensarse que de un santiamén puede recorrerse: un viaje “decente” a Eslovenia toma de una a dos semanas, como mínimo. Menos de cuatro días, por ejemplo, solo permite recorrer Liubliana, la capital, y quizás, hacia el sur, el Castillo Predjama. Como no hay nada mejor que el placer de la calma, de poder permanecer, esa agradable sensación, mi recomendación es una estadía de, por lo menos, dos semanas en el país.

Ljubljana

Pirán

Ampliar

Entre tantos lugares por visitar, el turista no puede dejar de ir a las Cuevas Skocjan, en la región Karst, a una hora y media de Liubliana por tren hasta Divaca, que a su vez está a cinco kilómetros al sudeste de las cuevas. Skocjan es, en efecto, la experiencia más próxima a la imaginación de Julio Verne viajando al interior de la tierra (algo que, por ejemplo, no vi en mi viaje a Islandia, de donde Verne se inspiró). Las cuevas tienen 5 kilómetros de longitud y 250 metros de profundidad, fueron labradas por el río Reka (que aún penetra como torrentillo por debajo del villorrio de Skocjan (San Canziano, en italiano), y de ahí desemboca en el Lago Muerto (Mrtvo Jezero) donde desaparece para resurgir de nuevo 40 kilómetros al noroeste, antes de desembocar en el Golfo de Trieste. Las cuevas, o al menos sus entradas, fueron conocidas por gentes prehistóricas que se resguardaron en ellas o las usaron para hacer sacrificios a los titanes del inframundo. Pese a que hay múltiples excursiones organizadas, afortunadamente los progresos han sido lentos, la electricidad apenas iluminó parcialmente las cuevas en 1959 y solo cerca de 2 kilómetros son transitables por los turistas. Las cuevas, en 1986, fueron incluidas en la lista de Patrimonio Natural de la Humanidad de Unesco. ¿Qué hay para ver en las cuevas? Mucho. Comenzando por el mirador (Razgledisce o Belvedere, en italiano) a 300 metros sobre el valle Dolina, también la cercana iglesia de San Cantianus, del siglo XVII, santo protector de los malos espíritus (quizá por las cuevas) y las inundaciones (por los ríos subterráneos). Asimismo, al interior de las cavernas, hay numerosos puntos de gran belleza, con depósitos rocosos especiales (que darán la impresión que se camina por algún lejano planeta del sistema solar) y puentes interiores naturales, sobre abismos oscuros.

Ptuj

Hasta hace poco, luego de tantas luchas, las aerolíneas occidentales han conseguido la aprobación del gobierno chino para volar directamente desde nuestras capitales (Delta, la última en lograrlo, desde Atlanta), quitando así, al monopolio de Air China, una tajada del pastel. Quizás, también, sea una estrategia para deleitar a la opinión pública internacional en preparación y despliegue de los Juegos Olímpicos.

Desde épocas remotas, los mismos chinos querían alejarse de Beijing. Un notable proverbio chino lo confirma: “Las montañas son altas y el Emperador está lejos”; algo extraño, sin duda, porque pienso lo contrario. Sin embargo, Beijing es la muestra del lujo y el bienestar mínimo de China (Hong Kong, y ahora, el súper turístico Macao, son cosas bien distintas); en Beijing están los mejores restaurantes y los más palaciegos hoteles. Quien llega a China por Beijing y después hace algún recorrido por el país queda con la impresión de que, en efecto, la China es una nación riquísima.

No me extenderé sobre los puntos turísticos de Beijing, pues está claro que las agencias turísticas de la ciudad y en nuestros países son más eficientes en este aspecto. Me interesa, aún más, contar lo que la guía Michelin y las agencias jamás dicen.

En Beijing se habla el “putonghua”, un dialecto que nació en la ciudad, pero que el comunismo impuso en provincias tan lejanas como Xingjian y Guangxi. Un profesor de idiomas me explicó, sin titubeos, que en efecto el chino que se habla en todo el país es el “putonghua”, puesto que el mandarín, cantonés y demás son apenas “dialectos”. Al “putonghua” los chinos lo llaman “guoyu” (lengua nacional) o “zhongwén” (chino). Sin embargo, una de las cosas más cómicas de Beijing (entre tantas), para quien habla y escribe fluidamente en inglés, es el bien llamado “Chinglish”. En la ciudad, vimos para nuestro horror avisos como “Risky Investment Co.” (no quisiera llevar mi dinero allí por nada del mundo) y “Cockroach Palace Chinese Food” (no creo que sus dueños sepan lo que es higiene), o en un pocketbook local en inglés/chino, con diccionario incluido, Juan Felipe encontró esta perla, en nada un lapsus linguae del corrector: “This list is very useful for the using”: siempre es mejor redundar. Enviar por correo una carta implica que el dependiente pregunte: “To where are you sending the project?” (¿Hacia dónde enviará el proyecto?”), o fijado en la puerta de un baño, con mucha soya local, aparece: “Please don’t take the odds and ends put it into the nightstool” (traducido literalmente como “por favor no tome las cosillas sin importancia póngalas en la silleta de noche”), pero que se interpreta como “no tire objetos de sus bolsillos en el retrete: use la cesta”. Siguiendo la misma línea, un hotel económico proclamaba: “Safety Needing Attention! /Be care of depending fire / Sweep away six injurious insect / Pay attention to civilization” (¡La seguridad requiere atención! / Cuídese del fuego suspendido /Barrer lejos seis el insecto pernicioso /Preste atención a la civilización”). En una parada de autobús leímos “Be careful not to be stolen”, sin que supiéramos si se refería a nosotros o a nuestras pertenencias. En los museos, los carteles son de este calibre: “Do not stroke the works” (o “no choque las obras”), y así sucesivamente, todo muy proverbial. Sin duda, hoy en Beijing todo el mundo habla chinglish y por ello no hay que tomar todo lo que se lee y escucha tan literalmente, aunque a veces es mejor estarse atento.

El crimen abunda ya no tanto en Beijing como en otras ciudades; va desde la comida (que puede ser realmente criminal con la salud), hasta los ladrones comunes. Dependiendo del delito, la pena aumenta para el infractor, y los extranjeros no se salvan. La cárcel de un delincuente (como si fuera un hotel) la pagan sus familiares, y si el imputado es condenado a la pena máxima, también el Estado le pasa a sus dolientes la cuenta de cobro por la bala.

Los hoteles pueden ser otra jaqueca. Por fortuna, nosotros teníamos nuestras reservas. Pero hablando con otros turistas, pudimos sacar varias conclusiones: cuartos de baño que comparten los mismos sistemas de ventilación, tapetes requemados por tanta ceniza de cigarrillo y paredes sombreadas por el humo, alarmas contra incendios que no funcionan y son nidos de cucarachas y arañas, televisores inservibles (así como las duchas y neveras: no es por menos que las primeras horas del turista en Beijing sean junto a un reparador de electrodomésticos en su habitación de hotel); llamadas de la recepcionista del hotel tarde en la noche preguntando por “Mr. Xing” y después por un tal “Lao” y adentrada la madrugada por la “señorita Wang” y “si el huésped la ha visto”; o el asunto con el agua caliente (que no experimentamos nosotros por alojarnos en el Peninsula Palace), “servicio de 6 a 8 a.m.”: cuando alguien va a tomar su baño a las 7:45 y abre el grifo, solo obtiene humo y siseo en el mejor caso, mientras que en los peores queda atónito ante el chorrito de agua hirviente como café cerrero. También, según la temporada, están los problemas con los mosquitos, y ciertos hoteles con bares que, hacia las 10 p.m. encienden amplificadores y dan una noche de karaoke en mal inglés al extranjero. Y si alguien tiene una queja, entonces más vale que no vaya con el encargado, pues no lo encontrará en la oficina ya que probablemente se habrá unido a la fiesta y estará cantando alguna canción de los Pet Shop Boys o Billy Idol.

Ahora, con los Olímpicos en marcha, se estrenará la nueva Ópera de Beijing, el huevo de cristal del más fantoche diseño que jamás hemos visto. Desde hace unos años, después de tanto Hermanos Marx, la Pandilla de los Cuatro y el Ballet Rojo (esto era lo que los chinos llamaban “ópera”), los clásicos regresaron al país del opio. ¿Será cierto, como se ufanan muchos y especialmente Cathay Pacific, que Marco Polo fue quien fue por su viaje a China? Nunca se sabrá a ciencia cierta. La ópera china es cosa especialmente particular: seis o siete horas de soprano, baile, monólogos, pantomima, acróbatas y más danzas, todo por un mismo precio. Por lo general, hay cuatro personajes casi siempre: sheng, dan, jing y chou. Los “sheng” son los papeles principales de los académicos, los oficiales, los guerreros y parecidos. Los “dan” son los papeles femeninos, pero en un país machista como China, generalmente los “dan” exhiben galantemente sus facciones varoniles y sus sexos abultados bajo los apretados pantalones. Los “jing” son los papeles con las caras pintadas que representan guerreros, héroes, aventureros y demonios, y el “chou”, quizá el más simpático y refrescante, por supuesto, es el clown. Lo llamativo es el vestuario y el maquillaje, sin duda, pues la música china es demasiado estridente (muchos agudos) y el lenguaje, incluso para quien entienda chino, bastante arcaico. La acción de las obras, generalmente, sigue un patrón específico: batallas entre los “dan” que rematan en acrobacias de los “jing” del tipo Circo del Sol y viceversa, cantos y más bailes, y un poco de acrobacias finales al son de los tambores; nada que envidiarle, en últimas, a un andén del metro de Beijing en las horas punta.

Beijing es mejor recorrerla en bicicleta. Dados los embotellamientos, el sinsentido de muchas calles y el carácter peatonal de otras, es quizás la mejor opción, a pesar del aire contaminado. Por lo general, un taxi o va demasiado aprisa como para poder apreciar la ciudad, o demasiado lento como para marear al pasajero con los gases del tráfico y el cigarrillo del conductor. Los paseos turísticos en minibuses, por la demanda, son bastante chapuceros y costosos. Y sin embargo, un recorrido en bicicleta también puede ser, en ciertos casos, un dolor de cabeza. La vida de Beijing, a fin de cuentas, no está en los museos o los hoteles, sino en sus calles. Difícilmente, cuando los vientos corren, podría ver un turista a los chinos en acción: elevando barriletes en la Plaza Tiananmen o los jóvenes ad portas del Palacio Imperial, en la tarde, con sus bailando rock al son de sus aparatos portátiles; o también los vecinos de algún sector jugando cartas y charlando bajo la luz del alumbrado público. Una bicicleta puede mostrar al dentista quien, campante en una acera, ha instalado su consultorio a la intemperie y extrae en vivo y en directo una muela; o al barbero que desocupa el barreño de jabón en la alcantarilla frente a su negocio; o los vendedores de aves exóticas, con mil jaulas colgando de sus cuerpos (Juan Felipe contó treinta y siete jaulas atadas a un hombre encorvado que quedó entre nosotros para siempre como “el hombre jaula”), ofreciéndolas como pregoneros. Los peligros de la bicicleta son muchos: a menudo, por ejemplo, las vías especiales para su circulación son invadidas por coches y camiones. Cruzar intersecciones inmensas debe hacerse por dosis, preferiblemente al tiempo del fragor de motores. Y si ocurre un contratiempo técnico, los talleres de reparación de bicicletas abundan como los semáforos. Las mayores discusiones de tráfico en Beijing no son por coches que se chocan, sino por bicicletas que se cruzan. El recorrido por la Ciudad Prohibida solo se justifica, de verdad, en bicicleta. Y además, las alquilan por toda la ciudad a precios módicos y según el modelo; hasta en los hoteles.

Mucho se queda por fuera, por cuestiones de espacio, pero básicamente esta es mi mirada a Beijing, una ciudad hecha y haciéndose permanentemente; la Beijing de los Juegos Olímpicos de este verano, que en el fondo, por más maquillaje que se le haya aplicado, sigue siendo auténticamente la simpática Beijing de siempre.

El hotel V Centenario Inter-Continental era por entonces nuevo; homenajeaba a Colón y su arribo a San Salvador. Desde el balcón, me veo aún pensando en qué hubiera sido de su expedición, y de las siguientes, de haberse encontrado él y los conquistadores con una comunidad de Taínos aguerridos; puesto que a diferencia de los Caribes, los habitantes de La Española eran pacíficos y sumisos. El viento era cálido, mas aliviaba. Veía el mar, o mejor, lo escuchaba frente a mí, avanzando, retrocediendo. Las palmeras sobre la Avenida George Washington se sacudían levemente. Una historia en mí comenzaba a escribirse, como también gran parte de mi mito personal.

Ampliar

Ampliar

Ampliar

Los restaurantes en Altos de Chavón son carísimos. En ellos se reflejan los dos campos de golf diseñados por Pete Dye para el resort Casa de Campo, considerado uno de los mejores del mundo, y cuyos privilegios milagrosamente se salvaron de la furia del huracán Georges, que en septiembre de 1998 y con vientos de más de 202 kilómetros por hora, por poco lo desaparece de la faz de la tierra. Aunque la mayoría de los huéspedes de Casa de Campo llegan bajo la modalidad de los paquetes turísticos, más del 90% aterrizan directamente en el aeropuerto privado que comparte el resort con La Romana. Lo hermoso de la villa (y más que el hotel), es el río Chavón, que la bordea, y el extraño ambiente toscano que envuelve las callejuelas.

De cualquier modo, si una colonia artística verdaderamente me sorprende y gusta, es en la Riviera francesa, donde no solo hay una, sino varias. Mis excursiones recientes desde Mónaco a Vence, Saint Paul de Vence y Cagnes-sur-Mer, villorrios todos exhalando por cada poro de sus piedras y cada árbol aquello mágico que hace del Arte el Arte, lo comprueban.

Ampliar

Adonis es el primer nombre, masculino, al tiempo divino y gatuno. Le va al felino de pelaje variado, vanaglorioso en sus andares, de belleza poco común (ya se sabe por los ojos), y este nombre lo lleva el que aún descansa sobre las redes derramando de una barca en una aldea de Lemnos.
AELOUS, dios de los vientos, macho, es el gato rápido, diestro, que no dejaba de saltar como un ciclón jugueteando entre las buganvillas caídas de un balcón en Corfú.

ATLAS, posado en mi rodilla, de suaves manchas vinotinto, me señaló su natal Paros flotando en el mar.

DANAE se llamó la gata preñada, de piel dorada, con los bigotes sucios de leche cretense y mirada pesada que dormía en la Plateia Navarinou de Tesalónica. Otra, muy cerca, negra y de tetas bregadas, se presentó como GAIA.

El gato que, al tacto de mis dedos en su nuca, tumbado como estaba, sólo movió para mí su erguida oreja, se llamaba EROS.

GANÍMEDE, saliste de un jardín oloroso a mentas y verbenas, todos pringues verdes, ojos pétreos, asfódelos de cola.

HADES fue cada uno de los gatos negros enrollados en las esquinas sombreadas de Zante.

ELIOS, sol y gato, una misma cosa en la piedra del Castillo Monolithos: es el Dodecaneso, cosa o animal seas, lo que te venera.

HERA, gata envidiosa y de estirpe, caprichosa, a veces te acercas, a veces te alejas, quitas y luego das, todo te enfada y adonde llegas divides: te tememos.

Un felino, de rayas al rapé que merodeaba bajo las sillas de la iglesia en Citera, ofició también en el mismo altar de Poseidón y de la Virgen Azulada; HYPNOS, ¡eras solo contriciones!

MORFEO. Escorpión, Cisne o Arquero: en tu piel llevas las cicatrices de Troya, erguido vas por una callejuela de Tebas un domingo por la tarde. Y nadie te distingue.

NEMESIS esperaba afuera las sobras del Diethnes, en el 105 de la calle Palaeologou de Esparta. Su pelo parecía pintado por Nikolaou, y el hocico, las marcas de los que se conectan con Anfión.

PHOEBE era la gata que la leyenda de un bardo llamó Anzusa y en otra la conocían como Selamena.

PERSÉFONE, gata en pleno estiramiento, elegante, patas que una a una se levantan delicadamente para de nuevo posarse en el suelo, tu andar contoneado era puro ritmo de Cimótoe.

PROMETEO, todo cola que ligeramente se enroscaba en la punta, flirteabas con Las Muchachas de Moralis.

TANATOS, hermano de Hypnos, azabache en los bigotes incluso, me acordaste de la suerte de una Areti al bajar por las escalinatas de mármol, piedra pómez siempre infeliz.

URANO, hacia tu cielo, tus orejas-torres no cedían al viento, puntiagudas, pero bellas como la iglesia de Paraportianí.

Viento griego, viento egeo, jónico y cretense, canto de Sirenas que pierde a quien lo escuche, y tú, ZEÚS, con tus patitas endurecidas de las jarcias y el timón, ojillos verdes y peso de sandía, miras conmigo el viaje retorno a Chipre.

Hollywood difundió y popularizó al Tibet, poniéndolo de moda, y más allá, la música también se ha beneficiado. Lo cierto es que ninguna de esas películas fue filmada allí, sino a miles de millas de distancia. Los misioneros fueron quienes pusieron al Tibet en el mapa. Uno de los más célebres, fue el pastor italiano Ippolito Desideri, quien llegó en 1716 a Lhasa para quedarse allí por cinco años. Luego vinieron otros, pero sus oficios de conversión no maduraron la cosecha esperada: en cien años de intenso proselitismo religioso, solo 13 tibetanos se convirtieron al catolicismo.

Ampliar

Una de las cosas más bellas del Tibet son los Chörtens o stupas simbólicas, originalmente construida la primera para cremar las reliquias sagradas de Buda Sakyamuni. Luego se extendió este uso a los lamas y a los santos. Adentro, siempre el aire es solemne y ceremonial. Pero las estructuras son bellísimas, y siempre están cerca de paisajes inolvidables.

Ampliar

Al Potala se entra por el villorrio de Shöl, en la falda sur del Marpo Ri. Antiguamente funcionaba allí el distrito rojo de Lhasa con una prisión, pero hoy se levantan algunos comercios pequeños y edificios estatales. También se accede por el Este, pasando por el Deyang Shar, el jardín exterior del Palacio Blanco, donde además de servicios y tiendas de souvenir, se tiene una de las mejores vistas panorámicas del valle. Las giras al interior del Potala comienzan desde el techo o planta superior, las estancias privadas de los Dalai Lamas XIII y XIV. La primera habitación es la del Trono, donde se recibían muy medievalmente a los invitados oficiales. Hay un retrato del monarca decimotercero, y la sombra marco del actual, que alguna vez allí estuvo, y que fue retirado hace mucho por las autoridades chinas. De ahí se pasa al Pasillo de recepción, con sus estatuas de bronce, el salón de la meditación y la habitación del Dalai Lama, con todos los objetos personales y un hermoso mural de Tsongkhapa, fundador de la orden Gelugpa.

El Potala tiene tres niveles, un mirador, y un nivel subterráneo. Cuando fui, el primer nivel estaba cerrado al público, pero todo lo que había que ver lo habían trasladado al nivel inferior y helado. En el tercer nivel, se encuentra la esplendorosa capilla de Maitreya, con su bella imagen hecha por encargo del VIII Dalai Lama, y junto a un trono de madera bastante modesto, la bella mandala Kalachakra. Todavía pueden apreciarse, si se tiene buen ojo, las sombras del incendio de 1984 (causado por un corto circuito), durante el que se perdieron algunas cosas valiosas, según lo corroborará el monje custodio de turno.

Ampliar

Ampliar

Ampliar

1. TASMANIA

2. BUENOS AIRES
El corazón del sur americano, Buenos Aires es la ciudad perfecta para un viaje casi de anónimo entre diciembre y febrero. Por las vacaciones argentinas, la ciudad se desocupa, de modo que florece el turismo. Si el viajero detesta las aglomeraciones, las complicaciones del tráfico, las barreras lingüísticas que a veces supone una gran ciudad, Buenos Aires es el destino adecuado. Desde Buenos Aires se pueden proyectar otros viajes menores al Delta del Tigre, la pampa, La Plata y Montevideo/Punta del Este cruzando el río-mar. Buenos Aires entre diciembre y febrero es caliente, con alta humedad, pero las noches son frescas, llenas de viento.

3. SINTRA
Fresca y casi metida en el Parque Natural que lleva su nombre, Sintra es sinónimo de inspiración y descanso. Situada en las faldas meridionales de la Serra y cercana a Lisboa, Sintra ofrece recorridos por calles perfectas, vistas a gran altura que permiten ver el Océano Atlántico en su tonalidad azul grisácea, y encuentros románticos. Esta pequeña villa, que supera los 20,000 habitantes, fue durante 500 años el distinguido lugar de veraneo de reyes portugueses, y aún la extravagante y grandiosa arquitectura, el trazado de esta urbe sobre la montaña, sorprende. Como escritor, me fascina Sintra. Si algo bueno en su momento Lord Byron vio en Portugal, fue ese “Lo! Cintra!”, que aparece en su ‘Childe Harold’. El Palácio Nacional da Pena es un hito arquitectónico, un balcón al cielo y a la tierra, asimismo como las hermosas murallas del Castelo dos Mouros, desde ciertos puntos, parece una serpiente elegante que se abraza a la montaña. Lo mejor en esta época de Sintra es el clima, y sus carreteras serpenteantes, libres de autobuses turísticos, a diferencia del verano.

4. CARTAGENA DE INDIAS

5. CABO VERDE
África Occidental siempre ha sido famosa por sus constantes guerras civiles, pero las antiguas islas portuguesas, siempre tan pacíficas y culturalmente superiores a sus vecinos en el continente, merecen una visita: mucho más frescas de diciembre a marzo, su temperatura desciende hasta oscilar entre los 10 y 20°C, con noches tan frescas que a veces es necesario llevar puesto un sweater. La lengua oficial de este archipiélago de 400,000 habitantes es el portugués.
El principal atractivo de Cabo Verde es la posibilidad de viajar a un país africano que a veces no parece tan africano. Charles Darwin estuvo aquí hace más de un siglo, refiriéndose a Cabo Verde como una tierra casi toda estéril pero “cuya grandeza más vegetación arruinaría”. Las carreteras de Santiago, la isla principal, están llenas de casas de estilo mediterráneo, villorrios con bonitas “praças” muy coloridas, callejas de guijarros, el popular “vinho verde” y orquestas musicales que siempre recordarán la herencia ibérica-latina. La capital, Praia, brinda un interesante ambiente histórico gracias a la Cidade Velha (la antigua Ribeira Grande de los tiempos de la piratería y esclavitud), a 10km por carretera, con su bella catedral portuguesa construida en 1693, los cepos en el parque principal donde se exhibían los esclavos en venta y, sobre la colina, el Fort Real de São Filipe, que mira la bahía. No obstante, hay montañas, y el interior lleno de valles es hermoso, con el pico de Santo António y los jardines botánicos.
A Cabo Verde se llega por TACV, la línea aérea nacional, que vuela a París, Munich, Milán, Ámsterdam, Londres, Varsovia, Lisboa, Las Palmas y Porto. A Sudamérica, hay vuelos desde Fortaleza, Brasil. La otra opción es vía TAP, desde Lisboa o Caracas.

6. LA HABANA
A diferencia de Miami, que en enero puede decepcionar climáticamente al viajero, la vecina La Habana ostenta en esta época una temperatura siempre especial: días soleados, refrescados por vientos muy frescos, y a veces el magnífico espectáculo del furioso oleaje embistiendo el famoso “malecón”. La Habana en estos meses no pierde su encanto: música en vivo en todos los restaurantes y hoteles (especialmente de noche) y la posibilidad de excursiones al interior, incluso al sur por tren o avión, con la estadía de uno o dos días para disfrutar del sol y las aguas frías y cristalinas de Varadero. La Habana no es un lugar de compras, sino uno para caminar y descansar, quizá leer un libro comprado en la famosa Plaza de Armas de la zona antigua, especialmente para escribir. No por capricho Hemingway la amaba.
A La Habana llegan vuelos diarios de muchas capitales europeas y sudamericanas. Por la movilidad de su población turística, siempre es posible conseguir hotel.

7. LESOTHO
A la oportunidad de ver como en el verano africano sus habitantes viven abrigados y llevan sus manos enguantadas, se suma la oportunidad de encontrar la muestra de un estilo puramente tradicional de vida en África. Lesotho (un país dentro de un país), ofrece lo inesperado: esquí, mientras el calor derrite a Sudáfrica. O también los recorridos sobre un Basotho, este dócil pony que podría ser la especie nacional, por los caminos rurales especialmente construidos para sus herraduras a través de las montañas. El principal centro de esquí es Oxbow, que se activa verdaderamente en invierno, pero durante el verano con las playas en Durban llenas de surfistas, la estación de nieve es poco visitada. La belleza de Lesotho está en su paisaje: las montañas de piedra, enormes, como torres de ajedrez veteadas de hielo, obligan a respirar hondo.
A Lesotho se llega por aire o por tierra desde Johannesburgo.

8. ISLA DE PASCUA

Ampliar

Ampliar

Lo cierto es que, arquitectónicamente hablando, Tokio es una ciudad aburrida y similar. Lo mejor de la arquitectura japonesa se conserva en el Edo, los vestigios de aquella ciudad de madera en cuyos frontones padecía el musgo milenario creciendo allí sin fin, con sus tejados afilados bajo los cuales, en su tiempo, se padecían las más grandes pobrezas. Las casas de tipo Shitamachi, llamadas localmente “las flores del Edo”, constantemente amenazadas por incendios y las grúas que levantan nuevos edificios, son sin duda un símbolo vivo del pasado de la ciudad. Por lo demás, los edificios son tan fríos, altos y parecidos, que el paisaje se torna aburrido, no como sucede en otras ciudades del mundo, como Londres o Nueva York.

De estos edificios tan modernos y monótonos, si el visitante logra penetrar la coraza que separa al turismo de la vida de todos los días, interesarán los condominios o bloques residenciales, pisos unos encima de otros como cajas de zapatos, en los que viven en madriguera las familias capitalinas. Los pasillos de estos edificios son largos, llenos de puertas que se abren hacia fuera y no hacia dentro, como si fueran celdas. Todo es muy silencioso, propenso a los encuentros fantasmagóricos que perviven en la imaginación local.

De noche, Tokio es una ciudad de Lego muy iluminada: todo parece ser de juguete. Lo más impresionante, a cualquier hora, es el mundillo del comercio, como nunca se ha visto antes, ya el agotamiento del capitalismo y la globalización. Las compras parecen más bien todo un culto nacional. Los distritos de Ginza y Shibuya (particularmente este último) son imposibles para caminar ciertas tardes en las vísperas de alguna fiesta: varias tiendas Parcos, la tradicional Mitsukoshi, Seibu y Loft, y luego las galerías Laforet. Las zonas de compras son prohibitivas. Mejor mantenerse al margen, o el presupuesto de viaje desaparece en un día. Sin embargo, al margen de estos bullicios y a la vuelta de la esquina, aparece el país buscado bajo la forma de pequeñas tiendas tradicionales con escaparates de madera y restaurantes de comida nacional que se defienden contra los constantes avisos que, día a día, intentan desaparecer del mapa lo viejo.

Lo más sorprendente de Tokio son los contrastes: como el panorama, en su monotonía, también puede cambiar de lugar a lugar. Aún me veo doblar por una callejuela angosta, de tránsito peatonal, entre los rascacielos y el tráfico insoportable, y encontrar a media cuadra, una vieja casita de madera muy raída y agotada con jardines absurdos de tierra verdadera, y luego la visión de la dueña, ya entrada en años, vistiendo de kimono y geta, barriendo apaciblemente la acera.

En Tokio no se necesita de una guía: sencillamente buen ojo, buena memoria y un mapa del sistema público de transporte, en un idioma comprensible. Los parques, como no los hay en ninguna otra ciudad japonesa, son un buen punto de referencia. Para quienes adoran los objetos electrónicos, Tokio les da un mundo, el carnaval de letreros mareantes de Akihabara. Las fiestas de largo alcance ocurren en Roppongi, y el esperado barrio rojo se llama Kabuki-cho, no muy lejos del centro financiero y muy seguro gracias a la vigilancia de la yakuza. Y el plato fuerte: las pagodas, los templos, y el Palacio Imperial con sus jardines, la visión más cercana a la Tierra de la Fantasía.

Ampliar

Ampliar

La Torre de Tokio es quizá el souvenir más kitsch que la ciudad le ofrece al turista: una vulgar imitación de la torre en París. Pero en Tokio, nadie puede perderse de la vista del Palacio Imperial (abierto solo dos días al año al público), desde el puentecillo Niju-bashi, muy cerca. O disfrutar de la auténtica y ritualista ceremonia del té en los Jardines Orientales, a los que se llega por la hermosa puerta Ote-mon. Está el mercado de Tsukiji, el de pescado más grande del mundo (y muy organizado), y luego el palacio Hama Rikuy adyacente. El barrio de las librerías, Jimbσ-cho, será una fiesta para el experto en japonés e interesado en los clubes culturales de la ciudad. Si se pasa por el parque Ueno-kσen, la última trinchera del shogunado Tokugawa en 1868 (el mismo año, por cierto, que comenzó la guerra cubana), podrá apreciarse el arte natural más sublime de todos, el “hanami” o florecimiento de los cerezos, a mediados de abril. En el barrio de Asakusa, se encuentra el templo budista más completo de Tokio, el Sensσ-ji, con su Buda Kannon dorado, invocación ésta de la piedad, que de acuerdo a la leyenda, en el año 628 dos pescadores rescataron del mar en sus redes.

Pero Tokio es mucho más: cuántos no pagarían porque se les ofreciera en la calle un Rolex falso, o ver desde afuera al monje budista comiendo una hamburguesa en el McDonald’s… o incluso, en el enfrentamiento antiguo-moderno, la mujer de mirada conservadora vestida en su kimono decorado y elegante, probándose un par de zapatos en la tienda de Prada. Lo importante no es dejarse llevar mucho por los ruidos y minorizarse bajo las luces de neón: Tokio verdaderamente es una colección de imágenes que solo se conservan con suficiente memoria, o al tener siempre la cámara lista. Y al final, el viaje merece la pena.

“Preguntando yo por qué causa llaman aquel príncipe el cacique o rey Dorado, dicen los españoles, que en Quito han estado e aquí a Sancto Domingo han venido (e al presente hay en esta cibdad más de diez dellos), que la que desto se ha entendido de los indios es que aquel gran señor o príncipe continuamente anda cubierto de oro molido e tal menudo como sal molida […] Yo querría más la escobilla de la cámara deste príncipe que no la de las fundiciones grandes que de oro ha habido en el Perú o que puede haber en ninguna parte del mundo. Así que, este cacique o rey dicen los indios ques muy riquísimo e gran señor.”

Por muchos años se creyó que los Incas se habían extinguido, y aún muchos legos persisten en esa creencia romántica de los últimos bastiones aislados y pobres de esta civilización en los Andes peruanos ya entrada la Colonia. Por el contrario, los Incas, a medida que avanzó la Conquista, huyeron primero retirándose a las estribaciones quiteñas y finalmente adentrándose en la selva colombiana, donde reforzaron esa enorme cultura tan buscada por los conquistadores, la Omegua, el corazón de la leyenda de El Dorado. Escribió el padre José Gumilla en el siglo XVIII:

“[…] la copia y multitud de Indios Omeguas, Omaguas ó Enaguas, que se dice haber en aquel Pais, no la estrañará quien supiere, que de todo el Nuevo Reyno de las Provincias de Quito y de las del Perú, viendo aquellas Naciones, que no tenian fuerza para resistir á los Conquistadores, gran número de gentes de ellas se retiráron á los Andes y á aquella cordillera de Serranías, que divide los Llanos inmensos de que hablé ya de los Reynos de Bogotá, de Quito y del Perú.”

Los primeros historiadores y misioneros que dejaron muchísimas crónicas, desvirtuaron y ocultaron en gran parte la existencia de El Dorado, el verdadero lugar de escondite de los Incas en el exilio. Uno de los cronistas que principalmente alimentó la fiebre por las mayores reservas de oro entre los aborígenes americanos y con doble intención fue Fray Pedro Simón, quien detalló con gran rigor que un príncipe o cacique de las verdes y frías sabanas de de los ríos Sopó y Tibito, se hacía frecuentemente una ceremonia religiosa, cuyo altar era una balsa dorada y llena de esmeraldas que se ofrecía en una laguna. Aquél era El Dorado que atrajo a Belalcázar, Pizarro, Espira, Federman y Jiménez de Quesada, y del que encontraron algunos solo la muerte.

Con los años, a medida que entre los cronistas se asentaron las demás leyendas, como la del lago de Oro de Parima en las estribaciones sureñas colombianas más antiguas junto al Amazonas, o la ciudad Manoa del Dorado (la gran capital del segundo imperio Inca que aún se busca), el área inicialmente señalada por Fray Pedro Simón perdió vigencia. Sólo fue hasta 1856, cuando una expedición arqueológica por los Andes colombianos condujo al maravilloso hallazgo en el pueblo de Pasca de la famosa balsa dorada muisca, de aproximadamente 10 centímetros de alto y 19 de largo, en la que se aprecia el príncipe o cacique chibcha y diez hombres detrás de él en actitud ceremonial. Sin duda alguna, los rumores del “rey dorado” que los hombres de Belalcázar y algunos otros aborígenes llegados a Quito desde las tierras de Bacatá (hoy Bogotá) difundieron, tenían fuerte sustento. Tras el hallazgo, se intensificó el interés por la búsqueda de aquel territorio mítico y áureo tan perdido, pero ya no en las cordilleras andinas, sino en las llanuras del Orinoco y el Amazonas, parte de la antigua plataforma de la Guyana.

Visité de nuevo el originario mundo de la leyenda tras una invitación a comer en el moderno restaurante del Museo del Oro en Bogotá. Tras el postre, decidí subir y echarle una mirada a la exhibición, que en mucho tiempo no había vuelto a ver. Y allí estaba la famosa balsa dorada, tan pequeña que tuve que inclinarme para detallarla rápidamente y de manera muy concentrada ante la presión de los demás turistas. Nuevamente se había despertado en mí la inquietud. La narración original de la leyenda de El Dorado, que tuvo lugar en la Laguna de Guatavita, está en “El Carnero”, de Juan Rodríguez Frayle, y data de 1636:

“La ceremonia que en esto había era que en aquella laguna se hacía una gran balsa de juncos, aderezábanla y adornábanla todo lo más vistoso que podían; metían en ella cuatro braseros encen­didos en que desde luego quemaban mucho moque, que es el zahumerio de estos naturales, y trementina con otros muchos y diversos perfumes. Estaba a este tiempo toda la laguna en redondo, con ser muy grande y hondable de tal manera que puede navegar en ella un navío de alto bordo, la cual estaba toda coronada de infinidad de indios e indias, con mucha plumería, chaguales y coronas de oro, con infinitos fuegos a la redonda, y luégo que en la balsa comen­zaba el zahumerio, lo encendían en tierra, en tal manera, que el humo impedía la luz del día. A este tiempo desnudaban al heredero en carnes vivas y lo un­taban con una tierra pegajosa y lo espolvoreaban con oro en polvo y molido, de tal manera que iba cubierto todo de este metal. Me­tíanle en la balsa, en la cual iba parado, y a los pies le ponían un gran montón de oro y esmeraldas para que ofreciese a su dios. En­traban con él en la balsa cuatro caciques, los más principales, sus sujetos muy aderezados de plumería, coronas de oro, brazales y chagualas y orejeras de oro, también desnudos, y cada cual lle­vaba su ofrecimiento.”

Guatavita es una población a más de 1 hora y media de distancia al norte de Bogotá. Hay acceso por dos autorrutas, una a través de las montañas, muy rural, la otra por la planicie verde de la sabana. En la silla trasera del coche, llevaba mi libreta de apuntes sobre el tema, y algunos mapas entre antiguos y nuevos. Tomé deliberadamente la ruta más larga, por la planicie, para no negarme las vistas de la antigua civilización chibcha en su valle ceñido por los Andes y marcado por los numerosos lagos. Por momentos, me sentía como debió haberse sentido, por ejemplo, Walter Raleigh mientras navegaba por el río Orinoco, contento y decepcionado a la vez por sus hallazgos.

La altiplanicie que circunda la carretera está llena de casitas y signos americanos de vida por todas partes (estaciones de Mobil, restaurantes McDonald’s, un Makro enorme, etc.) y ya sobre el verde oscuro de los bosques, que escalan hasta las cimas de las montañas, a veces se suceden jardines esmaltados de gramíneas hasta laderas bajas y peñascos erectos, pero de repente el valle se abre y las montañas se hacen lejanas. Se trata de una zona que, primero fue mar y luego lago. A más de 2,600 metros de altura, la autopista sobre aquella llanura asciende poco a poco.

Mientras el coche rodaba por el pavimento, imaginé las peregrinaciones de los aborígenes chibchas, que a lo largo de todo ese valle cuyas montañas habían sido modeladas por los vientos y las mareas prehistóricas tenían varios santuarios, cada uno de acuerdo a su fiesta particular: la diosa del agua, madre de la vida; la divinidad de la tierra, el dios sol. Todas las poblaciones que lentamente aparecen en la carretera llevan nombres de la antigua lengua de los primeros pobladores; el paisaje es frío, y se refuerza con la presencia de los bosques de pinos, cauchos nativos, higuerones, álamos, robles, guayacanes, o a veces los gaques y el cucharo. La visión es hermosa e inevitablemente lacustre, pero sin agua. Los pobladores chibchas que encontraron allí los españoles, eran pacíficos, sencillos, benévolos: fue el mundo natural, sin duda, lo que modeló una mentalidad imaginativa, un idioma metafórico. De las enormes lagunas interconectadas del siglo XVI ya quedan apenas unos cuantos lagos, hoy convertidos en embalses. En ciertos parajes, entre laguitos y humedales, aún se escucha la rana cantar, una rana que sobrevive en las bajas temperaturas, y que está extinta. Estaba embelesado: estas gentes habían perdido el contacto poético con el agua y con ello refundieron su sociología propia.

En un punto, llamado La Caro, se abandona la autopista principal, y se toma una carretera muy de vereda que pasa por dos poblaciones pintorescas: Briceño, completamente dedicada al agro, y Sopó (un nombre aborigen que significa “piedra o cerro fuerte”), en cuya Iglesia del Divino Salvador se encuentran los 7 óleos sobre tela del siglo XVII más complejos y hermosos de toda Hispanoamérica. Cada óleo representa un arcángel, y nadie ha podido determinar quién fue su autor. Los alrededores de Sopó son bellos, llenos de pinos y aromas de, como se dice, “los bosques nublados”. Hay muchos hatos, vacas de Holstein y de Jersey por aquí y por allá, y está la fábrica de lácteos más importante de la Sudamérica meridional, Alpina, siempre a rebosar de visitantes.

Una vez se deja Sopó, se sigue por una vía a veces inhóspita bordeando estribaciones del antiguo lecho marítimo hasta Guavio, y poco después, se aprecia el enorme Embalse de Tominé por la carretera escénica. Finalmente aparece el poblado de Guatavita, que es realmente nuevo, pues el primer asentamiento estaba un poco más allá, en dirección de las aguas del embalse, desde 1771 hasta 1967, cuando el pueblo se trasladó a su actual posición. Debajo de las aguas oscuras y apacibles del Tominé, se encuentra el pueblo original.

Ampliar

Ampliar

Sin embargo, todos ellos se habían equivocado: las leyendas nada darían, ni siquiera aquélla sobre la segunda capital del Imperio Inca, más dorada que el mismo sol; el verdadero Dorado que los aborígenes comprendieron mejor y con tan poca cultura (según dicen), no era el oro, que para ellos servía apenas para sus ritos religiosos y algunas actividades comerciales; era el mapa geográfico, aquella tierra que los dioses les habían regalado, tan fértil que daba sus frutos con solo extender una mano, y era la fuente de los millones de animales de caza de los que se alimentaban, al igual que los peces (el “capitán” era uno, y ya está extinto). Las aguas de estas lagunas todas interconectadas por pasos fluviales subterráneos desembocaban en el río Bogotá, la arteria de agua dulce principal de la próspera sabana, hoy de corrientes venenosas y de muy mal olor.

El viaje al corazón de la leyenda más fabulosa del Nuevo Mundo había terminado, sin que quedaran muchos interrogantes abiertos. Mientras caía la tarde en el espectacular crepúsculo muisca, imaginé como en el campo de aquellos seres primigenios, sembrado de maíz, ondulaban las espigas; vi los surcos paralelos hacia la vera del pantano, donde florecían los papeles como un tendido de azulejos. También estaban las hibias de un verde tierno, macollando en tupidos matorrales. Y en las ondulaciones abrigadas del terreno, encontré las eras de arracacha, con sus hojas crespas, brillantes y moradas; la quina en arboladuras rojizas, los arbustos de ají, pepinos y tomates, las notas de alegría de aquel paisaje solemne y esplendoroso, que el buen dios Bochica había creado para la felicidad de los hombres. El Dorado verdadero.

Volar bordeando el Círculo Ártico siempre es borrascoso, espeso, a veces ligeramente turbulento. Pero de pronto, entre las brumas, aparece una plataforma de tierra, recortada como una chuleta, con campos verdes y a veces la visión de un glacial. Luego, a través de la bahía, el avión parece embestir a Reykjavík, el poblado de puntos multicolores que de lejos se observa.

Las impresiones de quien regresa de esa enorme isla de hielo y volcanes son siempre diversas: Reykjavík, la capital, es pequeña, pintoresca, rodeada de pequeñas formaciones geotérmicas típicas del lugar, en una bahía de aguas oscuras y tranquilas, con una tendencia a embotellamientos en algunas calles, especialmente cuando se espesa el clima. Casi todo el mundo es amable y habla inglés, quizá porque un gran número de sus habitantes nació o vivió mucho tiempo en otro país, y uno sospecha que la mayoría ni una cosa ni la otra. Para ser una ciudad tan chica, tiene muchos restaurantes, almacenes modernos (el Kringlan Mall es un ejemplo), su propio Hard Rock Café y una sensación de seguridad excesiva. Cerca de la bahía hay puestos de hot dogs publicitados por Coca-cola, y la vida nocturna comienza después de la medianoche.

Las carreteras son las más solitarias del mundo (más que las sudafricanas o australianas), y quien se detiene en la berma a contemplar el paisaje y demora bastante, podrá darse cuenta que cruza un coche cuando más cada hora. De tanto en tanto, aparecerá una casita muy alejada de la carretera, en el fondo del campo de visión entre la hierba y la costa rocosa; y si está bastante cerca, merece la pena echarle un vistazo con lupa: las piedras negras que rodean la casa, los parterres de botoncitos coloridos, las cuerdas de colada de las que ahora cuelga el pescado, tan fresco como fue capturado el día anterior, si no vivo.

Los caminos aislados de Islandia son difíciles, y a medida que uno se aleja en el interior del país, se encuentra con senderos sucios que llevan hasta parajes innominados a los que sólo se llega en 4×4. Y por instantes, en esos parajes bañados de sol y velados por una ligera niebla, el viajero se encuentra rodeado de rocas enormes y redondas, como meteoros, que llegaron allí a fuerza de gravedad desde la alta montaña. Hacia el norte, las carreteras pavimentadas se convierten en cintas largas que suben y bajan y doblan y zigzaguean sobre la superficie de una enorme ballena orca, y de vez en cuando, las cimas de las suaves colinas se cubren de un verdor que se asemeja a las algas marinas, escurridizas y frescas, donde anidan las alcas.

Quien vaya a Islandia en el verano encontrará postales de todo tipo: desde las nieves implacables en el norte hasta el mullido corazón de la isla donde el verde renace, o las costas lejanas, azotadas por alguna tormenta, donde las olas lamen esa arena negra como ala de cuervo, y que solo es posible ver en su dimensión desde un risco o lo alto de una cañada, con la playa en medio, allá abajo, llena de hielo.

En Islandia, ya no se habla tanto de nomos y enanos mágicos, pero en sus montañas volcánicas aún duerme la voluptuosa Brynhildur, mientras quien la contempla recibe el guño de Lofn, aquella visión antigua que llega hasta Dinamarca.

Ampliar

Ampliar

Ampliar

Si uno renta un coche para guiarse por las hermosas carreteras rodeadas de paisajes únicos —dulas doradas cuyas hierbas ondean en el viento bajo el ceño lejano de montañas azules— verá que los coches zumbantes que se rebasan unos a otros operan una especie de código de luces, y cada grado de intensidad de las farolas dirá siempre un “gracias” o un “de nada”. Algo de lo más sorprendente es que, en medio de la nada, de repente cuando la carretera desciende tras una trepada, aparece una multitud de sudafricanos que, en efecto, muestran sus dedos pulgares “asking for a lift”. Las distancias, que en un país como Sudáfrica son tan enormes, conllevan a que en la era del post-Apartheid se forjen algunos lazos de solidaridad que, sin embargo, los rezagos de la discriminación amenazan todavía con destruir.

Ampliar

En Ciudad del Cabo, el clima se mide por Table Mountain, una montaña que si los griegos la hubieran visto primero, sería hoy la del picnic de Zeus y sus socios. Table Mountain se ve desde cualquier punto de la ciudad. Su cúspide sin embargo se llama la Cabeza del León, y extrañamente en verano no se deja ver. Todo lo contrario, termina cubierta por una nube espesa que localmente se conoce como “el mantel”. Algo que sí puede atraer la atención del caminante por la ciudad, es la cantidad de señales que advierten a todos por igual de no alimentar los mandriles, que tienden a invertir los papeles. Al menor descuido, estarán los mandriles dentro del coche y los pensantes fuera de él.

Cerca de Ciudad del Cabo, los amantes del vino tienen la región de vinerías del Stellenbosch, compuesta por los viñedos de Blaauwklippen (de más de 300 años de antigüedad), Hartenberg (en la carretera de Koelenhof a Kuilsrivier, establecido en 1692), Morgenhof y los Vinos Neil Ellis, en el bello valle Jonkershoek. Y quien quiere aventurarse más aún por las preciosas comarcas aledañas mejor debe saber algo del Afrikáans, esta lengua tan pluralista en sí, hablada por 6 millones, la mitad negros. El “Hallo” es bien alemán (como el “Dankie”), pero ya la cosa se complica con palabras más complejas como “Goeienaand, mevrou”. No obstante, muchos términos suenan como inglés escritos, pero una vez pronunciados, pertenecen a otro mundo. Confieso que me encantaba ver a los locales hablar en su idioma, la forma como movían los labios, la curva de la entonación: “sestien” por “sixteen”, o “Wat” por “what”, o “Dogter” por “daughter”…

Una de las cosas más impactantes de Sudáfrica, y de la cual fui informado en Johannesburgo, es el idioma Apartheid traducido en adjetivos que aún se conservan. En Estados Unidos, siempre nos han advertido que utilizar la palabra “Nigger” puede ser un enorme problema, pero en Sudáfrica, esa misma palabra (kaffir) es cien veces peor, y por obvias razones. Los blancos dicen que, si uno es muy bondadoso con alguien de color, termina siendo un “kaffirboetie” (en Memphis dirían “nigger-lover”), o en un puesto de refrescos auspiciado por Fanta al borde de una autopista meridional alguien se referirá a los sureños como “soutpiels”. Un grupo de jóvenes negros cuya ambigüedad despierta malos pensamientos y una amenaza, es “swart gevaar” y, oye blanco, salte mejor de su camino.

Ampliar

Pero Sudáfrica es mucho más, incluso que el Mundial del 2010: los paisajes hacen que los costosos tiquetes aéreos merezcan la pena. Una de las frases menos incendiarias de Coetzee se me clavó durante el viaje; aún no la he podido olvidar [traduzco]: “Mi secreto es lo que me hace deseable para ti, mi secreto es lo que me hace fuerte… Guardado en mi cofre de tesoros, cosido en sangre oscura, pernea contra su ciega ronda y no morirá”. The Heart of the Country.

Aún no me había liberado de mi primera impresión cuando ya tenía la segunda: las calles de oriente eran mucho más limpias. Incluso en los segmentos del muro que podías a veces ver, no había rastros de pintura de aerosol. Y luego, la tercera, que casi no me dio tiempo para nada más: el Trabant. Cuando nuevamente me veo dentro del Trabant, aún recuerdo las imágenes de la Gira 1990-1 de U2 por el bloque comunista: las imágenes de la televisión emergen de los archivos de mi mente mucho más frescas: cuatro Trabis cuelgan sobre el escenario como móviles mientras Bono canta debajo de ellos. En ese momento, había visto sillas bávaras de nomos, y muchos artículos raros en cuero, pero el Trabant parecía un verdadero juguete.

Su lanzamiento coincidió con el Sputnik puesto en órbita, nunca viceversa. Era el orgullo Ossi. El modelo que nos guiaba por el camino era el célebre P-601, introducido en 1964. Un año antes de mi visita, se había puesto en marcha un nuevo modelo, el 1100, que era una liebre comparado con el P-601 (pero seguía siendo tortuga frente a los demás coches del mundo). Aún para marzo de 1989, dos fábricas producían Trabants por encargo: Zwickau y Sachsenring. Fábricas que, un año más tarde, cerrarían ante la invasión de los rápidos Golf, Kadetts, Polos y Bullis que se tomaron la RDA.

En un semáforo, el dueño aprovechó y nos mostró con orgullo el prodigio que, aseguraba, había sido inventado en la RDA: la ignición electrónica. Nadie dijo nada en ese momento, pero luego las carcajadas vinieron. Nuestro amigo había olvidado aquella graciosa máxima del conductor precavido del Trabant, que además de una llanta de repuesto, llevaba también un segundo motor.

Más que entonces, hoy se sabe que los compradores de los Trabis tenían que esperar un promedio de 9 años para recibir su coche. Ahí, se ha coincidido, en la espera, estaba todo su valor. Y porque no había de otra. Sin embargo, mientras te llamaban de la fábrica para llevártelo a domicilio, servía si mientras podías ir acumulando repuestos…

Numerosos chistes tenían al Trabi como su estrella central. En Berlín Occidental, te los contaban a menudo, demasiado “alemanes” para tu gusto. Uno era: “¿Cómo aumentas el valor de un Trabant? Pues llenándole el tanque de gasolina”. O también, “Quien iba a Zwickau en 1985 y hacía la orden de su Trabi color rojo, y le decían de inmediato la improbable fecha estimada de entrega: «lo recibirá a más tardar el 16 de febrero de 1996». Entonces el comprador respondía: «¿Por la mañana o por la tarde? Es que quiero saber, porque a las 4pm de ese día vendrá el plomero»”.

Aquel coche capaz de recordarnos un Topolino, desde adentro se veía impráctico como un tractor. El tiempo ha revelado qué tan defectuoso era, pues frecuentemente en los semáforos alguien sacaba de su puesto la cabrilla o la palanca, o en el giro de alguna cerrada glorieta, hasta dos coches perdían sus llantas delanteras. Sencillamente en ese mismo sitio sus dueños las ponían de nuevo en su lugar. Siempre algo extraño sucedía.

Los Wessis consideraban que el Trabant venía a la medida del opaco socialismo. Se rumoreaba que estaba hecho de papel y en invierno muchos coches se derretían, o que más que resina el Duroplast era puro papel maché…

En fin, que es pequeño, ruidoso, contaminante y plástico no cabe duda. Pero mucho más que el muro, el Trabi para mí encarna sobradamente la comprensión de la nostalgia de la que los alemanes hoy todavía no se liberan. En Alemania, aún quedan más de 52,000 Trabants registrados. De vez en cuando, si se tiene suerte, se pueden ver varios juntos por la Autobahn (aunque ya no los dejan circular por el centro de Berlín). Muchos fueron abandonados, como casas y apartamentos, después del 9 de noviembre de 1989. Otros son esculturas, y uno que otro de vez en cuando sale a la venta por unos 5,000 euros. Pero conservan su orgullo, el mismo que mostraban junto a los feos Lada soviéticos y los Fiat polacos. Porque los tiempos han cambiado. Si vas por la Schlossplatz, hoy nadie te pregunta ya sobre la vida americana, ni sobre lo que se podría comprar en KaDeWe.

Este año el Trabant cumple 50 años, y la celebración es completa en Alemania. Mi recuerdo de 1989, es de cuando era todavía el rey de aquel mundo llamado RDA. Tan plástico y tan perezoso como se veía… en la ropa podía dejarte un leve olor a gasolina tras un viaje … Y estos 50 años que se conmemoran con esta, mi Quinta nota de 2007, que coincide con las Bodas de Oro del primer coche plástico del mundo: el Trabi.