Viernes, 7.- Aquí estoy, profesor de básico castellano en la ciudad de Niuyork. Ya no sé si toledano, español o americano, con tanto tiempo vivido y tanto tiempo perdido entre moros y cristianos. Me levanto, desayuno y conecto a la Internet: vienen nombres y se van, bombas, guerras, atentados, a lo mejor va a tronar, fue un discurso inoportuno, Dios nos pille confesados. El portero me previene: “Con este abril crudo y frío es muy posible que nieve”. Cojo el metro. En el diario escribo sobre los rostros que encierran claves y guiños. Hay niños que llevan puesto uniformes de otros tiempos. Llego a clase sin aliento. En el metro hubo un intento de un salvaje sabotaje con una bomba paquete. Lo de siempre: un gran retraso por un aviso de muerte. Vivir pensando si acaso tú puedes ser el siguiente. En la clase paso lista y aunque contestan: “Presente” tienen nublada la vista y algunos están ausentes. Hablamos de narración y estudiamos un poema de don Antonio Machado en el que vemos la acción, tiempo pasado, el ambiente, personajes, un balcón, un autor que es omnisciente, una niña y una flor. Una estudiante pregunta:
-¿Por qué pasó un caballero? ¿Iba en busca de dinero o iba buscando el amor? Le contesto repitiendo: -“¡Quién sabe por qué pasó!” Les recuerdo cada día el esplendor de la prosa, la magia de la poesía y el aroma de la rosa que pronto se desvanece. Volvemos al subjuntivo, los acentos y el gerundio (un tema nada atractivo. yo sé que la mayoría piensan que esto es un castigo).
Nacer, crecer y morir y encontrarnos con la muerte que nos sale a recibir. De su sombra soy testigo. Anochece en la pizarra y en la ventana florece una luz oscura y rara. Regreso a casa cansado, lleno de nombres y caras, sintiendo en el alma un peso sin saber si he despertado el fuego en alguna nieve. Tengo lleno los bolsillos de tiza, melancolía, oscuridades en calma y en mis ojos dos visillos ponen luto en la mirada. Caigo redondo en la cama.
Nacida la madrugada me levanto, desayuno, y conecto a la Internet, siempre repiten lo mismo: seguro que va a llover, atentados, terrorismo (me sabe amargo el café), la cosa viene muy mal, el fin del mundo, la guerra, ganan unos, pierden otros, vaya una vida tan perra...
El portero me saluda: “Al menos mañana es viernes”. En el vagón colegiales felices con sus asuntos van camino de la escuela. Hay una la luz que me avisa de mi niñez tan lejana, me siento de pronto viejo y es que mi vida se hiela al mirarme en el espejo. Mañana será otro día, que aunque distinto, es el mismo, ya no tengo tanta prisa como de joven tenía. Veo que es corto el sendero, que se me acaba la suerte, se acerca la noche fría secándome el corazón. ¿A qué vino el caballero? ¿Vino a llevarse la flor o vino a traernos la muerte? ¡Quién sabe por qué paso!
hace un tiempo que empecé a recorrer estos artículos que escribís.
siento una admiración envidiosa.
no sé cómo expresar el placer que me provoca ir devorando las letras.
gracias hb (perdón por haber pensado que era un seudónimo por el lápiz negro...es que vi una vez unos dibujos tuyos, y no reparé en tu nombre completo...).
Gracias, pini, por el comentario.
Te iba a contestar en privado y al picar en "pini" me ha llevado a tu página, "mariposa en pekín". Allí he leído el texto sobre la situación en tu país. Lo que dices es escalofriante y poderoso. Y perturbador. Tu ácido y hermoso comentario es un cuchillo afilado para pelar esa naranja de la muerte. Invito a los que estén interesados en el problema de Argentina que se pasen y lean el comentario de pini.
http://www.zonalibre.org/blog/mariposaenpekin/
Valemos menos que una naranja.
Comentado por hb el 18 de Mayo de 2004 a las 05:30 PMHilario,siempre que puedo os leo, especilmente lo tuyo Hilario,no es por que hables así como de pasada de la humanidad en N.Y.
Como puedes suponer,no solo eso,si no que también,lejos de ser una lectura placida o estremecida es intensa,vivida en primera persona,es algo que queda y no se olvida,sigue así Hilario,pedazo de narrador.
Angel, muchas gracias por tus palabras. Si vienes por aqui, dimelo y te enseño una parte de NY que casi nadie conoce: Brooklyn y, de paso, nos tomamos unas copas, claro. :). Un saludo cordial.
Comentado por hbarrero el 29 de Mayo de 2004 a las 07:03 AMhilario estamos esperando el próximo cuento.
(o no podremos dormir).
y gracias, públicamente, por la mención a mi modestísima escritura (es un halago).
Quieres decir que mis cuentos te ponen a dormir? :) El proximo se titulara "El despertador".
Y dejate de modestisima escritura, el trabajo sobre Argentina fue escalofriante.
Gracias, pini.