Septiembre, Domingo, 14.- Cuando el tiempo se duerme en un armario comienza la noche, se acaba el esplendor, llega el reino de la decadencia y la luna del espejo se mengua.
Entre la ropa comienza a caer una lluvia de polvo y el movimiento de la luz, antes impetuoso y movedizo, se hace ahora lento y pesado, como de plomo y se va acumulando entre los abrigos, las blusas, los pantalones, las camisas, los vestidos, las pieles que ya no volverán a salir de la cárcel en la que se han quedado encerrados. Se mojan de sombra las sabanas bordadas, las toallas de felpa gruesa, los pañuelos planchados, las prendas íntimas...
Los dueños se van haciendo viejos, ya no salen a los conciertos, a los bailes o a las reuniones sociales y el tiempo va acentuando las solapas, alargando las faldas, descolorando los colores, se agazapa entre la seda y la araña y la casa se va llenando de frío y de silencio. Ateridos de recuerdos y de edad la pareja se va arrinconando hasta que la casa es tomada. Se muere uno de ellos y se queda el otro desvalido, esperando, sintiendo la ausencia del ser amado. En el armario queda la nota escrita del polvo que quiere cubrir una época que ya ha pasado. Muertos los dueños, vendrán los hijos o los parientes más cercanos y entrando a caballo en la clausura del armario, que todavía conserva olores a colonia añeja, a lavanda y a esencias, que esconde ruidos de otros tiempos felices, que conserva entre las estanterías palabras de amor, vaciarán el recinto y lo llenaran de luz cegadora y nueva. Se quedará el armario vacío con la boca abierta y lleno de olores y en el espejo se imprimirá una fotografía en blanco y en negro que sólo el azogue desvaído pondrá amarilla.
Lunes, 15.- Quedo con Pepe en su casa al mediodía para contarnos todo el verano ya que no nos habíamos visto desde Junio cuando se fue a España de vacaciones. Dividimos la jornada en dos partes: la primera en intercambiarnos material que habíamos ido almacenando el uno para el otro. Yo le llevo los ejemplares de junio a septiembre de Opera News, un cd de Rameau, el “acte de ballet” de Pygmalion con La petite bande que me gustó tanto que lo tenía repetido, un artículo de José Luis García Martín publicado en La razón y un libro de poemas de Alfonso Emilio Pérez Sánchez. El tiene las fotos que hizo con Salman en Valencia y en Salzburgo, y un cd en la colección Myto de Die Meistersinger von Nurnberg, dirigida por Eugen Jochum y cantada por Hotter que es la única grabación entera que hay de él. Después salimos a comer a Le monde para volver a su casa y continuar con la segunda parte de la visita. Me dice que se va a París de enero a mayo con una beca. Hablamos de amigos, de enemigos, de música, de libros, de arquitectura y de revistas. Me enseña un artículo que le han publicado en Letras libres sobre Mariá Manet y me dice que está a punto de salir una antología de Brecht que ha preparado. Al despedirme me pregunta si conozco a una tal Jean Rhys. Le digo que no y me recomienda que la lea. “Es una mujer fascinante —dice—. Este volumen de segunda mano que he encontrado tiene todas sus novelas. Además como persona es muy interesante. Te gustará”. Llego a casa y leo más sobre su vida y obra y me llama la atención una de las frases que escribió sobre ella misma, en la que se describe como "a doormat in a world of boots". Esta “alfombra en un mundo de botas” (es decir, de machos), en realidad se llamaba Ella Rees Williams, nació en 1894 en Roseau, en la isla Dominica en West Indies. Sus padres fueron de ascendencia europea por tanto fue una mujer blanca viviendo en una sociedad predominantemente negra en la que se sintió aislada. A los diecisiete años viajó a Inglaterra. A la muerte de su padre tuvo que trabajar como corista, en la segunda guerra como camarera en una cantina de soldados, en una pensión, como modelo para pintores e incluso escribió con un seudónimo un libro sobre muebles. También recibía una cantidad de dinero de un amante que tuvo. En 1919 se casó en Holanda con un periodista, se trasladaron a París y tuvieron dos hijos. Uno de ellos murió a las tres semanas de nacer. Al marido le encarcelan y ella tiene un affaire con Ford Madox Ford. De divorcian y se casa con Max Hamer. Algunas de sus obras son: The Left Bank and Other Stories After Leaving Mr Mackenzie Voyage in the Dark Good Morning, Midnight y su más famosa novela Wide Sargasso Sea.
"I also was tired of learning and reciting poems in praise of daffodils, and my relations with the few 'real' English boys and girls I had met were awkward. I had discovered that if I called myself English they would snub me haughtily: 'You're not English; you're a horrid colonial.'" Murió en 1979 en Inglaterra donde vivió parte de su vida.
Se me hace tarde porque tengo clase a las cinco y Pepe me acompaña al metro. Al salir de su casa la luz se ha nublado y parece que va a llover. Dicen que es tiempo de huracanes.