Armando Silva Carvalho nació en 1938 en Olho Marinho, Óbidos (Portugal). Se licenció en Derecho, se dedicó al periodismo, a la enseñanza secundaria y a las técnicas publicitarias. Al lado de estas actividades, se dedicó a la escritura, a la crítica literaria y a la traducción. Es colaborador de la revista Colóquio / Letras, del Jornal de Letras, del Diário de Notícias, entre otras publicaciones. Tradujo obras de Margueritte Duras, Samuel Becket, Jean Genet, etc. Se estrenó como poeta en 1965 con Lírica Consumível, a los 27 años. Pertenece a la misma generación de los poetas de la llamada Poesia 61 y, hasta cierto punto, fue un compagnon de route de los mismos.
De todas la profesiones que ejerció, pues fue de aquellos que se vistió de «homem de sete ofícios», uno de los que más le marcó fue el de técnico de publicidad. Pero por encima de los roles sociales este poeta tiene una tendencia natural muy evidente hacia lo burlesco, donde lo satírico y la risa hacen mella en la superficialidad de muchas actitudes, enseñando un camino hacia la posible profundidad de las realidades más insignificantes, inevitablemente metafísico. Éste es el fundamento del verdadero espíritu burlesco, un camino más hacia la apertura de los horizontes de la vida.
OS ÓCULOS DO SR. PESSOA
Ouvi hoje dizer que o poeta sr. Fernando
Pessoa operou uma ruptura
com a lírica tradicional.
Diziam também que, pensou en inglês nirvânico
e fez do vocabulário lusitano
a súa pátria.
Tudo isso me parece perfídia
de quem não soube olhar na rua a sua voz.
O poeta sempre soube ser o máximo canibal
entre todos os homens.
Por vezes, o sr. Pessoa sentava-se nas poltronas
da impotência e deixava arder o vidro
dos seus óculos.
À luz que se acendia sucumbia.
E todas as palavras tremiam a um canto do mundo
cansadas do seu baile de máscaras.
O fulgor da catátrofe
não ofuscava ainda a miopia sábia
dessa estranha — pessoa.
Digam e propaguem isto em memória sua.
Que eu nunca fiz de coisa alguma
a minha pátria.*
*Conviene tener presente que de Pessoa es la famosa afirmación: «A minha pátria é a língua portuguesa».
Trad.: LAS GAFAS DEL SR. PESSOA / Hoy oí decir que el poeta sr. Fernando / Pessoa operó una ruptura / con la lírica tradicional. / Decían también que, pensó en inglés nirvánico / e hizo del vocabulario lusitano / su patria. / Todo eso me parece perfidia / de quien no supo ver en la calle su voz. / El poeta siempre supo ser el máximo caníbal / entre todos los hombres. / A veces, el sr. Pessoa, se sentaba en las poltronas / de la impotencia y dejaba arder el vidrio / de sus gafas. / Con la luz que se encendía sucumbía. / Y todas las palabras temblaban en una esquina del mundo / cansadas de su baile de máscaras. / El fulgor de la catástrofe / no alcanzaba a ofuscar la miopía sabia / de esa extraña — persona.** / Digan y propaguen esto en su memoria. / Que yo nunca hice de cosa alguna / mi patria.
**En la traducción se pierde el juego que se produce entre la palabra "pessoa", que significa "persona", y el apellido del poeta aludido.
Os versos verdadeiros quem os faz
é o tempo.
Não é esta caneta que se agita
porque a música cessou e os mortos
de Beirute saltam dos jornais.
As pedras que Israel ainda traz na boca
não me caem aos pés.
Aqui, merda, sou lucido
e ainda por cima português.
Levo Borges para a cama e ele conta-me
o que faz com o tempo e o tempo
faz com ele.
Crianças tive eu muitas, como as vivandeiras
do Templo.
Soube contar as estrelas no Natal dos vivos.
Hoje, converso com os mortos.
E sei perfeitamente
que vocês me respondem.
Trad.: Los versos verdaderos quien los hace / es el tiempo. / No es este bolígrafo que se agita / porque la música cesó y los muertos / de Beirut saltan de los periódicos. / Las piedras que Israel aún trae en la boca / no caen a mis pies. / Aquí, mierda, soy lúcido / y aún por encima soy portugués. / Llevo a Borges a la cama y él me cuenta / lo que hace con el tiempo y el tiempo / hace con él. / Niños tuve yo muchos, como las cantineras / del Templo. / Supe contar las estrellas en la Natividad de los vivos. / Hoy, converso con los muertos. / Y sé perfectamente / que vosotros me respondéis.
ERECTO
Perdidas
sob o som
as cigarras
roem
este espaço
em chamas.
E a sede
já pressente
a intrussão
dos líquidos.
Os frascos
transitivos.
As torneiras
loucas
de pressão.
As várias
e dispersas
bombas
eróticas.
Trad.: ERECTO / Perdidas / bajo el son / las cigarras / roen / este espacio / en llamas. / Y la sed / ya presente / la intrusión / de los líquidos. / Los frascos / transitivos. / Los grifos / locos / de presión. / Las varias / y dispersas / bombas / eróticas.
Mas quando chegará o tempo das lagartas atómicas?
pergunta a cientista Adiposinda
aos seus mestres de coro.
Um tempo para amar — diz a vedeta
com animais ao colo
e uma foca a mamar-lhe a teta.
O ritual do fogo para jovens bravios
em pura substância.
Foi um tiro no escuro.
Isso bastou para nos devolver a alma
ao menos esta noite.
Febril estereofonia por onde corre o mundo
e a solidão navega como uma pomba de óculos.
Meus poetas de mágoa
chegai-vos a estas achas cujo lume magoa
a língua das crianças que estão para nascer.
É meia noite e Ulisses sem chegar.
Talvez uma sirene o tenha arrebatado
e viaje agora no espaço
esquecido de Penélope que se converteu
ao acrílico por ser mais resistente.
Um corpo para estender a náufragos
quando o mar são corpos.
Ninguém te quer ouvir, criança distraída;
põe as barbas de molho
são as águas que crescem
é o desespero.
Todos ouvem o hino e Deus deita os seus anjos
nas desejadas camas do inferno.
Um grito agarra-me a garganta seca.
Ou morro. Ou adormeço.
Trad.: ¿Pero cuándo llegará el tiempo de las lagartas atómicas? / pregunta la científica Adiposinda / a sus maestros de coro. / Un tiempo para amar — dice la vedete / con animales en el regazo / y una foca mamando de su teta. / El ritual del fuego para jóvenes bravíos / en pura substancia. / Fue un tiro en la oscuridad. / Eso bastó para devolvernos el alma / al menos esta noche. / Febril estereofonía por donde corre el mundo / y la soledad navega como una paloma con gafas. / Mis poetas de lástima / acercaos a estos leños cuyo fuego lastima / la lengua de los niños que están a punto de nacer. / Es medianoche y Ulises sin llegar. Tal vez una sirena lo haya arrebatado / y viaje ahora en el espacio / olvidado de Penélope que se convirtió / al acrílico por ser más resistente. / Un cuerpo para extender a náufragos / cuando el mar son cuerpos. / Nadie te quiere oír, niño distraído; / pon las barbas a remojar / son las aguas que crecen / es la desesperación. / Todos oyen el himno y Dios tira sus ángeles / en las deseadas camas del infierno. / Un grito me agarra la garganta seca. / O me muero. O me duermo.
Obras poéticas: Lírica Consumível (1965), O Comércio dos Nervos (1968), Os Ovos de Oiro (1969), O Peso das Fronteiras (1972), Antologia Poética (1976), Armas Brancas (1977), Técnicas de Engate (1979), Sentimento de Um Ocidental (1981), O Livro de Alexandre Bissexto (1983), Canis Dei (1995) e Obra Poética (1965-1995) (Porto, Afrontamento, 1998).
Prosa: O Alicate – Textos Fisiológicos (1972), O Uso e o Abuso (1976), Portuguex (romance, 1977), Donamorta (romance, 1984), A Vingança de Maria de Noronha (romance, 1988), Em Nome da Mãe (romance, 1994).