Los tipos de cintas de relajación los tengo yo controladísimos. Para ser serios con las cosas imbéciles habría que hacer una clasificación preliminar en la que se diferenciase adecuadamente qué cosa es una cinta de relajación, qué cosa una cinta de dormir y qué cosa es simplemente una cinta de las de aburrirse, que una cosa es la relajación y otra muy distinta pues el relajo.

Pero no me apetece. O sí, ya veremos. Podríamos empezar donde empieza todo, en las tiendas esas en las que venden ropa ultrakumbayá y a la vez palitos de incienso y a la vez elementos de decoración de dudoso gusto, fuentes motorizadas, lámparas de lava y bolas chinas de las que relajan pero no hay que meterse en ninguna cavidad corporal sino que hacen como una especie de ruido.

Allí, en un lugar destacado al lado de la caja para evitar el descuento de los cinco dedos siempre hay una patulea de compacts con portadas en las que salen kotos y ballenas megápteras y bastantes icebergs y a tope de hiedras y brumas cripto escocesas. Parece una puerta a un mundo nuevo de sensaciones lacustres y merecidamente olvidadas. Es verdad. El algoritmo de selección no podría ser más sencillo: se elige uno cualquiera. Esto es posible porque todos contienen la misma música pero tocada por personas con distinto peinado.

Se elija lo que se elija, hay cosas inevitables. Paso a describir un poco:

Al principio hay siempre lluvia sobre los verdes humedales del follaje. Y poco a poco se va dejando oir una especie de gaita o a lo mejor una siringa, dialogando con un arroyuelo. El amable lector entenderá qué tipo de nivel mental ha de tener una persona para sacar algún fruto del diálogo con un arroyuel,o con una pera. Entonces, seguramente hay lo que parecen unos trinos de pájaros o un ulular de mandriles de llamativo cularro. Y un ventear de céfiros glaciares por entre lontanos collados. Y una reverberancia cristalina de xilófonos mongoles, y un como rumorear de campanillas chinas. Todo esto es para distraer. Supongo que a los chinos y a los mongoles esos que viven en mitad del bosque acariciando delfines les ponen grabaciones de vespinos con el tubarro vociferante, y rumores de multitudes gritando gol, porque el rumor de las hojas secas craquiñadas por pies de corzo les parece parte del cotidiano atrafague. Coge la liana, solo tú encuentra leña, acaricia un castor, saluda a U-Thant, talla un mandala. El no parar. Y lo nuestro les parece por contraste la escondida senda esa.

Lo peor es que, en medio de todas estas cosas lamentables de corzos y flautas traveseras, cuando más ilusionado estaba yo esperando el chasquear de las lenguas de los ballenatos encabritaos, resulta que entra de golpe un pavo y dice “imagina que estás ante una pantalla en blanco”.

Y yo me imagino a sus muertos pisoteaos, porque estaba yo allí como medio endormiscado y rodeado de lúbricos manatises a la vez que de gaiteros inevitables y va y aparece de la nada una especie de maestro de reiki oligofrénico, con su túnica y sus gafotas de culo de vaso y su pinta de redactor de karma 7. Y lo lamento mucho. Lo lamento tanto que lo estamparía contra la pantalla en blanco esa.

No sé a ustedes, pero a mí todo esto no me da sueño. Más bien me pone de los nervios.