Una de las cosas que no acabo de entender de los fantasmas es que atraviesen las paredes pero no el suelo. Cómo puede ser? Y que se mueran con ropa. La ropa tiene vida propia y por tanto vida más allá de la vida? conserva la ropa post mortem la etiquetilla esa que hay en el cuello y que indica cómo hay que planchar y cómo hay que lavar la prenda?

La alternativa, claramente, está en que aparezcan en pelota picada, cosa que, dependiendo de la edad a la que falleciera, puede no ser la mejor de las ideas. En mi opinión los seres humanos somos en los inicios monstruosos y contrahechos, desdentados, calvos, con las piernas cambadas y la cabeza absurdamente desproporcionada. Después de un breve paso por Vitrubio, nos volvemos a la larga calvos y desdentados y petudos y otra vez con las piernas cambadas.

La probabilidad de que los fantasmas sean hermosos donceles o atractivas damiselas he calculado que es de un 90%, por lo tanto. Recuerden que todas las probabilidades son siempre un 90% según un estudio americano que me he sacado del culo hace un momento. La probabilidad de ver fantasmas matusalénicos o prepubescentes también es, en cada caso, del 90%. Tres probabilidades del 90% suman en total 270%, que es mucho mejor que 100%. Dando el 100% no hacemos nada, eso se lo dirá cualquier catedrático entrenador de fútbol.

Son estas preguntas sin respuesta a las que la ciencia no sabe dar respuesta, quizás por pereza o porque le da la risa. Estas preguntas sencillas y tiernas, que no hacen más que profundizar en el misterio ese que algunos necios se atreven a cuestionar con la burla, son unas preguntas.

Purranki