Hay antologías que renuncian a captar alguna esencia, que son conscientes de ofrecer un monte entero con la esperanza de que el escalador sólo aprecie, desde lejos, el conjunto, su forma entera y el color que surge de todos los pequeños colores de sus tierras. Dependen entonces de que el alpinista renuncie a disfrutar de la subida para gozar del plano y el paisaje.

Y hay antologías que son conscientes de abrir caminos poco transitados o inéditos, tan angostos que a duras penas se pueden dar los pasos; suelen ser muestrarios, una especie de crónica del intento de acerar unos nombres empeñados en ahogarse. En estas, hay versos, pocos, que se salen volando como cormoranes zambullidos en un mar pastoso, como una sopa de nombres que nadie engulle.

Francisco Ruiz Soriano se pasa buena parte de las setenta páginas de su prólogo a La Generación de 1936, Antología poética (Cátedra, 2008), intentando justificar, las más de las veces con el argumento de autoridad, que efectivamente existe la generación poética de 1936; yo no lo sé, incluso después de leer a sus antologados, pero se me antoja que tiene muchos parecidos con la del 27: quiero decir que hay dificultades similares para considerarlos generación a unos y a otros, y que poco más que afinidades circunstanciales y sociales les unen, pues en lo poético hay diferencias abismales en temas y formas, en estilos. El trabajo de Ruiz Soriano es inmenso (41 poetas escogidos, investigando en un periodo complicadísimo, con decenas de países implicados), pero, fuero del ámbito histórico-filológico, creo que poco productivo: aburren la inmensa mayoría de los versos, planos y poco afortunados, pero queda la impresión de que en muchos casos la selección ha podido ser decisiva para causar esa impresión: un poema en varios casos, poco más de media docena en los más afortunados hacen que la elección del antólogo sea esencial para marcar la huella que deje en el lector, pues no hay margen de error al escoger un puñado de poemas para mostrar a un poeta.

(Es sólo una sensación, pero parece que la Guerra Civil fuese realmente decisiva, una especie de tormenta de arena que lo cubre todo y del que cuesta muchísimo salir, poco a poco y uno a uno, muy lentamente: parece que los mejores versos de cada poeta están en sus poemas escritos antes de 1936, y en la mayor parte de los casos después llega la nada; y muchos a los que se les presiente verdadera fuerza poética se pierden en bobadas)

Origen

(Las fuerzas de la tierra)

Me gusta que mi cuerpo presienta la tormenta,
que un tenue dolor, en la médula esponjosa
de mi hueso frontal,
anuncie los salines del relámpago.
Quiero
sentir como una planta, una espina, una ola,
al trueno negro por la noche.
Que me entren por las plantas de los pies
duros efluvios de los minerales;
notar que tengo carne de caballo,
albúmina de insecto palpitante,
bañada en un azul de primavera.
¡Oh, Pan, dame tu fruta y tu piel de pantera!,
la leche de las corzas y el racimo cargado,
los cuarzos y los óxidos, los saurios primitivos
y aquel fuego encendido por un brazo peludo
en el primer invierno de la Tierra.
Quiero estar con raíces y con nervios; tentáculos
que capten el ozono de las lluvias.
El caracol marino y la tortuga, sean
como un sueño en el suero salado de mi sangre.

Que el pecho de la hembra inflame mis arterias;
que me ahuyente el dulzón hedor de los cadáveres
y sienta los nocturnos espantos de las grutas
pintadas de rojizos bisontes abultados.

Agustín de Foxá, El toro, la muerte y el agua, 1935