La inmediatez es una carga demasiado pesada para quien pretende escribir acerca de lo real. La ausencia de perspectiva impide que las cosas alcancen la dimensión apropiada para ser dichas. Es entonces cuando el rito de la escritura se vuelve frágil en manos de quien, pese a creerse a salvo en su atalaya, le ataca la inminencia de una mudez insoportable. Cuando ya de nada le sirve izar vuelos sin retorno.

Solemos considerar que los acontecimientos más próximos a nosotros son los que necesitan de análisis sosegados, de tiempo y espacio suficientes para ser pensados. El impacto que nos provocan los hechos cuando se descubren en su crudeza más áspera provoca en nuestros párpados un reflejo innato que tiende a su ocultamiento. Escribir al hilo de la realidad más inmediata se convierte así en un desafío que sólo está al alcance de unos pocos. La lectura casi diaria de la columna de Haro Tecglen me dejó como secuela una extraña sensación de inminencia en las cosas, como si la realidad llegara a ir por detrás de las palabras, encargadas de delatar sus atroces correrías. Hay palabras que antes que describir, desentrañan. Palabras cuyo oficio logra poner en evidencia aquello que otros, usando el mismo lenguaje, tratan de ocultar.

Rodeado a menudo de la exquisitez que concede un rastro de palabras sin retorno, hago que las cosas se adapten a mis descripciones y se comporten conforme a sus dictados. Pero no me engaño. Sé que esa realidad que se contempla desde la delicadeza de mi lenguaje es una trampa. Y que todas las piezas del puzzle que merodean a su alrededor buscan perspectivas a las que asociarse, acentos con los que delatar mis hechuras y torcerme el gesto. Qué difícil encaje el del mundo y el lenguaje. Dando vueltas sin parar uno detrás de otro, parece como si nunca se decidieran a sentarse en la única silla que resta por ocupar.