La lentitud de las palabras y el ritmo taciturno del discurso me asaltan esta tarde de septiembre, única e irrepetible. Tarde ajena por completo a tantas otras tardes reiteradas por los años, por las palabras, por las estaciones, tan ajena al pasado que parece como si fuera mi primera tarde de septiembre.

¿Es ésta mi primera tarde de septiembre?, me pregunto sin obtener respuesta. En la calle lloran dos niños por una pelota encalada y se detiene un mendigo a husmear en el contenedor de la esquina. Se apaga la luz y con ella se apaga el horizonte cada vez más lejano del día. Ya casi es otoño, y el viento así lo recuerda al paseante incauto que ve volar sus neuronas como papeles escondidos en los recodos de su memoria.

Las neuronas se parecen a esas diminutas partículas de polvo que se aposentan sin previo aviso en los rincones de nuestras casas. Intuyo que con ellas se nos escapa la vida, cada vez más huidiza y más difícil de apresar al vuelo, como si hubiéramos perdido facultades cetrinas y el amorfo siglo veinte nos hubiera extirpado –tantas cosas han sido extirpadas por el siglo veinte– el afán por la caza furtiva.

Pregunto y no obtengo respuestas. La paz de la avenida cubierta de luces no es una respuesta. Tampoco las lágrimas del niño lo son, ni siquiera me responde el mendigo cuando le pregunto, y tampoco mi paseo es capaz de responderme. Quizás las respuestas sean siempre mentirosas, y no pretendan sino disfrazarse de mendigo, de luces, de avenida, de lágrimas, de niño, de atardecer, de arboleda, de oscuridad, de resplandor, de paseo…

Un septiembre taciturno de palabras viejas charla con nadie sentado en su mecedora. Liviano y grácil es el discurso sin respuesta de su noche callada.