La nostalgia paraliza los sentidos y nos descoloca. Los días cabizbajos llevan el aroma de la melancolía, y andamos a todas horas sin saber muy bien qué hacer o adónde mirar.

El solsticio del invierno nos convoca al recogimiento. Con la navidad, un olor a leña quemada reparte añoranzas por las calles de los pueblos, y presos del calor que reina en nuestras casas, miramos a través del balcón hacia cualquier lugar y hacia ninguno, ausentes tras el vaho que se reparte por los cristales, esperando el dedo infantil que dibuje un corazón y un nombre, siempre el mismo: soledad, la de los cabellos de nieve, la de los guantes de lana.

Nos acurrucamos bajo siete mantas frente al enemigo exterior, que cobra forma de frío invernal. La familia huele a mantas viejas, a crujir de nueces y a higos secos. Cenar abundantemente, hasta el hartazgo, y buscar luego el reposo frente a la barbarie. He ahí la gran hazaña del animal que se siente indefenso frente a los elementos de una naturaleza que le es hostil por indiferente.

Y también es el tiempo del engaño sutil, que hace de la necesidad virtud: los hay que aprovechan esa languidez para colarse de soslayo y repartir doctrina. Al calor de las chimeneas se abren los poros de nuestras conciencias, y con ellos las neuronas se dilatan. Pusilánimes, nos dejamos guiar por estrellas virtuales hacia lejanos orientes que se prestan a la farsa.

Por estas fechas, siento una extraña parálisis que atrofia mis miembros. Se detiene la acción y me invade la parsimonia con un reclamo de pereza infinita. Tumbado en el sofá, los días se repiten hasta el exceso, como en un inmenso pleonasmo.