¿Qué ocurre cuando una mujer uzbeka se baña en el Mediterráneo? ¿No es ese un absurdo, un destino inverosímil, una línea temporal imposible? ¿No deberían abrirse los mares y las simas, colapsarse el universo, reducirse la existencia a un simple punto? La mujer uzbeka sale del agua despacio, mostrándome su piel dorada, dorada en el sentido literal de la palabra, brillante y dorada como si hubiera sido tocada por Goldfinger. Sus altísimas mejillas escudriñan el horizonte, y cuando termina se recoloca el biquini de flores, ligeramente fuera de sitio, extiende su toalla de rayas naranjas y se sienta a dos metros de mi, dándome la espalda. Estira las piernas y se reclina con sus brazos hacia atrás. Interesada, usa una mano a modo de visera para apartar al atardecer y contemplar el yate anclado en el extremo de la playa. Queda inmóvil. Quieta. Una gota se escurre por su nuca. El mar lame la orilla, con su rumor constante y perpetuo, el que se seguirá escuchando cuando todos nos hayamos ido, cuando los eones hayan pasado y Taylor y Nova crucen a caballo por esta misma arena hasta encontrar nuestros restos.

Es esto lo que ocurre cuando una mujer uzbeka se baña en el Mediterráneo.