De pequeño buscaba la movilidad bajo las rocas. Luchaba contra los pedruscos para expulsarlos de su nido y observar asombrado las decenas de artrópodos e insectos asentados en el cieno, en incensante actividad por la ausencia de peso repentina; después volvía el peñasco a su aposento e imaginaba a los invertebrados acomodando sus cuerpos y corazas al granito, condenados de nuevo a la prisión de piedra. Ahora, creía notar en los pliegues de la sábana la rugosidad de las sustancias minerales y podía sentir con lucidez cómo una enorme losa de tiempo sepultaba su cuerpo, y durante unos instantes de aliento esperó que algún niño levantase el granito.