Recordó cómo de pequeño se ocultaba tras las piernas de su madre cuando veía un viejo. Un miedo irracional paralizaba sus miembros, y repugnaba los besos y caricias de esas pieles gastadas y vellosas, y el resuello roto y violento como un viento de invierno. La miró a su lado vencida del sueño, ajada, desarmada la boca y entreabierta como se queda en los muertos, los dedos conquistados por montañas, el pelo casi pétreo, los ojos hundidos como socavones… y la abrazó otra vez para sentirse vivo.