Soñaba que nadaba entre peces fosilizados de aristas y aletas punzantes y barbas como látigos acristalados que mordían sus miembros a cada brazada. Le faltaba el aire, y la superficie era una luz difusa que nunca alcanzaba, y la presión le hendía en el cuello unas llagas que eran branquias estériles que él abría con los dedos para iniciar el proceso de la respiración. En la vuelta, la orina empastaba las sábanas, y la ausencia de heridas en el cuerpo le advertía de que el ensueño angustioso empezaba solamente.