La sentaba en sus rodillas, de espaldas, y le daba un cuento, y mientras ella pasaba las hojas y ponía voces y tribulaciones para ilustrar los símbolos opacos, él observaba la nuca despejada, los pelos huidizos, la ternura en los lunares, y absorbía su olor a pomelo, y no llegaba a rozar con las yemas de sus dedos las telas que cubrían su espalda, a un milímetro siempre de sucumbir a la presión de la marea.