Tan enfrascado había estado en la fábula, tan ensimismado en la angostura del espacio, en los jardines y los ventanales, en los frisos internos y los alféizares de mármoles translúcidos donde quedaban prendidos los cabellos de la dama en sus amaneceres de lectura, tan abstraído en la brisa que con los primeros rayos pulverizaba los restos de sal en sus párpados ya agotados, que al cerrar el libro no percibió su entorno magro, ni la cerrazón del aire, ni la escasez de pigmentos en las telas y paredes, y así prendido secó una lágrima ausente en su mejilla.