Tenía la sensación constante de que alguien le acompañaba a sus espaldas. A veces incluso le parecía sentir como una leve mancha del aliento de otro sobre el dorso, y en momentos precisos esperaba con certeza una mano en el hombro o una palabra que le violentase el pelo. Pero no se giraba. Temía que sus ojos tuviesen la profunda tristeza del invierno, o temía no ver sino un éter azulado y fugitivo; le aterraba una ausencia de boca en el rostro, o que fuese ella y no pudiese abrazarla. Y temía volverse y no ver nada.