Quería para sí la condición de los espectros. Pasaba las horas acurrucado entre los nichos y las lápidas, inmóvil, como un cuervo enfermo. Esperaba sentir en el vello un viento helado, o que una lengua cálida le recorriese el estómago, que poco a poco notase el aire desplomado y el silencio, y una ingravidez de miles de cuerpos le cubriese. Pero sólo sentía putrefacción bajo los cementerios.