Pasaba las horas encerrada en su cuarto, dando vida a los juguetes y creando historias brumosas y ciertas en sus manos. De cada rincón brotaba una escena que poco a poco iba hilvanándose con las otras, y los peluches, muñecas, piezas, cacharros formaban parte del mismo universo de la estancia. Pero al atardecer llegaba la orden de recogimiento, y el único modo de afrontar la destrucción de lo que había crecido durante todo el día era mantener la ficción en el desastre, y por ello un terremoto enviaba las piezas de los edificios a su caja, el toque de queda obligaba a las muñecas a buscar refugio en las estanterías y los peluches huían aterrados a su saco tras la visión del monstruo, y así, ella misma desolada, se sumergía en el mar de fondo nacarado y en lucha con la espuma y las esponjas nadaba en busca de una playa.